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éditorial Tout comme cet éditorial, l’ensemble du numéro 5 de 
Palimpseste est un témoignage de l’époque. Nous avons décidé de repro-
duire ici l’appel à contribution rédigé dans le contexte du premier confi-
nement de la crise sanitaire qui n’en finit pas. Impulsion initiale, il invitait 
les chercheurs de notre université à contribuer à la réflexion en profon-
deur sur l’état du monde – penser le « monde d’après » –, que cette crise 
a rendue encore plus indispensable. Ils ont réagi de deux manières diffé-
rentes, les uns en mettant l’accent sur ce que cette crise, et en particulier 
l’expérience du confinement, dit de nous et de nos temps, les autres en 
soumettant au débat des mouvements latents de la société globalisée d’au-
jourd’hui, que la crise a rendus sinon visibles, du moins palpables comme 
facteurs des transformations en cours ou à venir du monde. En réalité, 
ces deux perspectives sont indissociables. Il va sans dire que les contribu-
tions à ce numéro ne peuvent prétendre à aucune vision d’ensemble, mais 
– aussi fragmentaires soient-elles – elles sont annonciatrices des pistes du 
travail qu’il est urgent de poursuivre.

Penser le « monde d’après »
avec les chercheur·e·s en sciences humaines et sociales

Demain ne sera pas comme hier. 
Il sera nouveau et dépendra de nous.

Il est moins à découvrir qu’à inventer.

Gaston Berger

La crise sanitaire provoquée par la covid-19 a secoué en profondeur 
les fondations de notre organisation sociale, en France, en Europe et bien 
au-delà. Elle en a révélé certaines limites, en a montré les faiblesses et les 
forces. Elle a accentué et rendu visibles les inégalités sociales, notamment 
à travers diverses pathologies générées par les conditions du confinement. 
La crise sanitaire a attiré l’attention sur les risques et les dangers de l’ins-
trumentalisation excessive et irréfléchie de la nature et du monde animal, 
avec qui nous partageons une communauté de destin ; en effet, la réduc-
tion de l’espace vital des animaux est sans doute à l’origine du nouveau 
coronavirus. La crise a aussi mis sur la place publique les indécences et 
turpitudes sociales, comme ces grandes entreprises mondiales du secteur 
de la santé 1 ou du numérique 2 qui comptent en profiter, en l’absence de 
politiques publiques capables non seulement d’encadrer les agissements, 
mais encore, en amont de la crise, d’assurer la préparation sanitaire et de 
remédier aux fractures sociales que le numérique n’a fait qu’accentuer. À 
l’inverse, elle a permis à certains de mieux comprendre la notion de bien 
commun qui ne peut entrer dans le calcul budgétaire uniquement du côté 
de dépenses ; car ce qui est en partage pour servir le collectif échappe de 
fait aux logiques du marché. La crise a peut-être mis au jour les facteurs 
possibles des changements à venir, comme par exemple les logiques de 
massification, à l’œuvre surtout dans l’industrie du spectacle, dans les 
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grandes réunions sportives, politiques ou religieuses, ou dans le trans-
port aérien, auxquelles elle met un terme pour une durée inconnue. Elle 
a généré une attention inhabituelle aux populations les plus fragiles qu’il 
fallait protéger. De façon plus générale, la crise a ouvert un débat sur les 
valeurs : sur l’utilité sociale des métiers, sur la juste rémunération du tra-
vail, sur les inégalités économiques de plus en plus abyssales, sur l’entraide, 
la solidarité et le darwinisme social. Elle a également créé des opportuni-
tés inespérées, comme la diminution de la pollution atmosphérique due à 
l’arrêt des transports et la prise de conscience du fait que cela ne suffit pas 
pour éloigner le spectre de la crise climatique ; peut-être a-t-elle changé la 
façon de penser les enjeux environnementaux, mettant en exergue l’écrin 
naturel comme protecteur (ou non) de toute société.

Loin d’être exhaustive, cette énumération indique autant d’objets sur 
lesquels les chercheur·e·s en sciences humaines et sociales travaillent 
depuis longtemps  ; beaucoup ont pris position par rapport à ces dyna-
miques bien avant qu’advienne cette crise sanitaire. Mais la crise donne 
une nouvelle actualité, voire une nouvelle légitimité à ces recherches, et 
elle invite à réfléchir sur la nécessaire transformation des paradigmes dis-
ciplinaires, de la place et de la fonction de la science dans la société, et 
par conséquent sur l’évolution des missions de l’université. Le modèle de 
la valorisation des connaissances scientifiques qui repose sur le primat 
du transfert des technologies vers l’industrie empêche de reconnaître la 
création de valeur là où il n’y a pas de croissance du PIB. Or, les sciences 
humaines et sociales ne peuvent être pleinement reconnues dans leur 
valeur et leur spécificité propres si l’on ne tient pas compte de leur contri-
bution au bien commun, à la démocratisation des savoirs qui irriguent le 
tissu social et à la transformation de la société à travers la compréhension 
critique du monde. En particulier, pour contribuer à la compréhension de 
la réalité et à l’orientation de l’action publique, la science elle-même, ainsi 
que les connaissances qu’elle produit, doivent être interprétées ; leur sens 
doit être éclairé, et seules les SHS ont la clé des épistémologies de l’inter-
prétation. En analysant l’« idéal de Córdoba » et son concept d’« exten-
sion universitaire », André Rubião formule l’hypothèse selon laquelle la 
responsabilité sociale des universités doit faire de celles-ci « une des prin-
cipales institutions interprétatives des diverses questions que se pose un 
pays ». Et l’auteur de citer Boaventura de Sousa Santos à propos du mou-
vement de Córdoba : « Il revient à l’université d’organiser cet engagement, 
de réunir les citoyens et les universitaires dans d’authentiques commu-
nautés interprétatives qui dépassent leurs interactions habituelles, lorsque 
les citoyens sont toujours contraints de renoncer à l’interprétation de la 
réalité sociale qu’ils doivent respecter 3. »

Ce qui est insondable dans la crise que nous vivons, et qui demande 
à être interprété, c’est la profondeur à laquelle elle va fissurer les fonda-
tions de nos modèles sociétaux. On la compare au krach boursier de 1929, 
ou, abusivement, à la Seconde Guerre mondiale, mais ce sont peut-être 
les fondamentaux de la civilisation occidentale qu’il faut réinterroger, son 
rapport à la nature et à la science, y compris la place qu’elle réserve aux 
connaissances, aux SHS et à l’université. La crise sanitaire actuelle a-t-elle 
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seulement modifié provisoirement les bases de notre organisation sociale 
ou a-t-elle mis en question, bien plus profondément, notre modèle civi-
lisationnel, appelant de ce fait une refondation ? Une certitude semble se 
dessiner : la crise sanitaire d’aujourd’hui n’est rien par rapport à ce que sera 
la crise climatique à venir, mais une incertitude demeure quant à savoir si 
la prise de conscience provoquée par la pandémie suffira pour agir à temps 
sur les facteurs qui la préparent.

Depuis sa création, la revue Palimpseste. Sciences, humanités, sociétés, s’est 
engagée dans la présentation des recherches menées au sein des labora-
toires de notre université en tenant compte dans ses choix éditoriaux des 
seules logiques inhérentes aux sciences qui y sont représentées, dans toute 
leur diversité. Dans la continuité de cette politique, le comité éditorial 
de Palimpseste vous invite aujourd’hui à faire des propositions d’articles 
qui rendent compte de vos travaux et projets de recherche susceptibles 
d’éclairer les perspectives du monde à venir. Nous attendons des articles 
qui pourraient également contribuer aux discussions sur les évolutions 
du monde de la recherche, aussi bien sur les doctrines actuelles des poli-
tiques publiques scientifiques que sur les missions de l’université et sur 
l’articulation entre les pratiques pédagogiques et la recherche. S’il faut 
promouvoir un changement dans les orientations actuelles, c’est parce 
que celles-ci constituent l’écran qui a longtemps empêché d’entendre 
la voix des chercheur·e·s qui ont anticipé les désastres liés à l’industrie 
nucléaire, aux nouvelles pandémies ou à la crise environnementale, et qui 
a en particulier empêché les SHS d’investir pleinement certaines théma-
tiques, faute de reconnaissance et de financements. Sur quels périls et sur 
quelles potentialités pour le monde à venir les chercheur·e·s de Rennes 2 
attirent-elle·il·s aujourd’hui l’attention ? Quelles conditions de vie dans le 
« monde d’après » éclairent-elle·il·s à travers leurs travaux de recherche ?

1   Voir, en ligne  : lemonde.fr/sante/article/2020/05/14/vaccin-contre-le-covid-19-inacceptable-
que-sanofi-serve-en-premier-les-etats-unis_6039621_1651302.html.

2   Voir Noami Klein, « How big tech plans to profit from the pandemic », The Guardian, 13 mai 
2020  ; en ligne  : theguardian.com/news/2020/may/13/naomi-klein-how-big-tech-plans-to-profit-
from-coronavirus-pandemic.

3   André Rubião, « Le Mouvement de Córdoba : aux origines de l’“université participative” », dans 
M.-H. Bacqué et Y. Sintomer (dir.), La Démocratie participative. Histoire et généalogie, Paris, La Décou-
verte, coll. « Recherches », 2020, p. 242 et 243.

https://www.lemonde.fr/sante/article/2020/05/14/vaccin-contre-le-covid-19-inacceptable-que-sanofi-serve-en-premier-les-etats-unis_6039621_1651302.html
https://www.lemonde.fr/sante/article/2020/05/14/vaccin-contre-le-covid-19-inacceptable-que-sanofi-serve-en-premier-les-etats-unis_6039621_1651302.html
https://www.theguardian.com/news/2020/may/13/naomi-klein-how-big-tech-plans-to-profit-from-coronavirus-pandemic
https://www.theguardian.com/news/2020/may/13/naomi-klein-how-big-tech-plans-to-profit-from-coronavirus-pandemic
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Pa r Vince n t G ou ëse t, Fl or e n t De mor a es, 
Jé r é m y R obe r t & O m a r P e r e y r a

 V. Gouëset est professeur de géographie, membre de l’unité mixte de 
recherche Espaces et sociétés (ESO, UMR 6590, CNRS) ; F. Demoraes 
est maître de conférences HDR en géographie, membre d’ESO ; J. Robert 
est ingénieur de recherche contractuel à ESO sur le programme Modural ; 
O. Pereyra est professeur de sociologie de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú et participant au programme Modural.

Étudier les mobilités durables dans 
des villes durablement immobilisées 
par la covid-19 À propos du programme ANR Modural

Initié le 1er janvier 2020, le programme 
Modural, financé par l’Agence nationale de la recherche 
(ANR), porte sur « les pratiques de la mobilité durable 
dans les métropoles d’Amérique latine : étude compa-
rée de Bogotá (Colombie) et Lima (Pérou) » 1. Dirigé 
par Vincent Gouëset et Florent Demoraes, membres 
de l’unité mixte de recherche ESO (Espaces et socié-
tés), et s’appuyant sur des partenariats académiques éta-
blis de longue date dans les pays andins, le projet réunit 
une vingtaine de chercheurs et doctorants en France, en 
Colombie et au Pérou. Il repose sur un constat simple : au 
terme d’un demi-siècle d’une croissance urbaine inégalée 
à l’échelle planétaire, les capitales latino-américaines sont 
désormais des mégapoles où la mobilité est devenue un 
casse-tête quotidien pour les citadins.

Des mobilités « insoutenables » au programme 
ANR Modural

Peuplées de près de dix millions d’habitants chacune, 
les aires métropolitaines de Bogotá et de Lima sont 
aujourd’hui très étalées [fig. 1, ci-contre] et assez 
denses (respectivement 184 et 106 habitants par hectare), 
comparativement à des métropoles de taille similaire en 
Europe (les aires métropolitaines de Paris et de Londres 
ont des densités qui atteignent respectivement 81 et 45 
habitants par hectare 2).

Bogotá et Lima cumulent des caractéristiques qui sont 
très éloignées de l’image que l’on peut se faire, en Europe 

notamment, d’une « ville durable » : une pauvreté mas-
sive, une urbanisation largement informelle, c’est-à-dire 
échappant aux règles urbanistiques et de ce fait non 
approuvée par les autorités locales, et une logique d’ex-
pansion territoriale qui fonctionne comme une « centri-
fugeuse sociale », reléguant les jeunes ménages, et 
notamment les plus modestes, dans des périphéries tou-
jours plus éloignées des emplois et des aménités du cœur 
de la ville. Les temps de transport sont globalement longs 
et plus particulièrement pour certains segments de la 
population vivant en périphérie, comme l’illustre la durée 
moyenne des trajets des étudiants vers leur établissement 
universitaire [fig. 2, ci-contre].

La question des « mobilités durables » s’est imposée 
comme une nouvelle norme planétaire depuis les pre-
mières Conférences des Nations unies sur le dévelop-
pement durable, jusqu’aux objectifs de développement 
durable (2015-2030) 3. Le modèle de la ville durable est 
ainsi posé comme une injonction globale, qui pèse tout 
particulièrement sur les pays du Sud. Plusieurs facteurs y 
contribuent, notamment le fait que « 95 % de la croissance 
de la population urbaine mondiale se fera dans des pays 
en développement dans les décennies à venir 4 ». Cette 
injonction s’accompagne d’une évolution des revendica-
tions et des besoins des populations. Pour les habitants 
des mégapoles latino-américaines aujourd’hui, l’accès à 
des conditions de déplacement plus sûres, plus rapides, 
plus économiques et plus confortables, est devenue une 
des principales préoccupations             (la suite p. 8) 

1   Projet ANR-19-CE22-0016 ; présentation en ligne sur le site de 
l’Agence nationale de la recherche : anr.fr/Projet-ANR-19-CE22-0016. Voir 
également le carnet de recherche du programme : modural.hypotheses.org.

2   Voir Déplacements dans les villes européennes, rapport de l’Atelier pari-
sien d’urbanisme (APUR), janvier 2004, 55 p. ; disponible en ligne : apur.
org/fr/nos-travaux/deplacements-villes-europeennes.

3   Les « villes et communautés durables » constituent le onzième 
objectif parmi les dix-sept objectifs de développement durable des Nations 
unies ; consulter la liste en ligne : un.org/sustainabledevelopment/fr/objec-
tifs-de-developpement-durable/.

4   Extrait de la présentation du onzième objectif (cf. note précédente).

DossierDossier

https://anr.fr/Projet-ANR-19-CE22-0016
https://modural.hypotheses.org
https://www.apur.org/fr/nos-travaux/deplacements-villes-europeennes
https://www.apur.org/fr/nos-travaux/deplacements-villes-europeennes
https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/objectifs-de-developpement-durable/
https://www.un.org/sustainabledevelopment/fr/objectifs-de-developpement-durable/
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Figure 1. Étalement urbain et densités de population dans les aires métropolitaines de Bogotá et Lima.

Figure 2. Des trajets quotidiens harassants : près de deux heures pour rallier l’université quand on habite dans une grande 
périphérie populaire de Lima ou Bogotá. 
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(suite de la p. 6)             quotidiennes depuis les années 
2000 5, derrière l’insécurité mais devant les problèmes 
d’accès au logement, aux services domestiques, à l’édu-
cation ou aux soins élémentaires, qui ont constitué les 
urgences de la fin du xxe et du début du xxie siècle, et qui 
sont en partie résolus en 2020, mêmes si d’importantes 
inégalités persistent. 

Le problème est tout à la fois écologique, économique 
et social : dans des villes comme Bogotá ou Lima, les 
transports urbains sont polluants, coûteux pour les pou-
voirs publics comme pour les usagers, et ils sont aussi une 
source « d’inégalités de mobilité » criantes 6. D’un côté 
vivent les riches qui ont la possibilité d’acquérir un loge-
ment à proximité des pôles d’emplois hautement quali-
fiés et qui peuvent acheter une ou plusieurs voitures. De 
l’autre, vivent les pauvres, souvent relégués dans des quar-
tiers précaires en grande périphérie et qui sont captifs 
de transports publics de qualité médiocre, et pourtant 
chers au regard de leurs revenus [voir ci-contre le cas 
d’Irène]. 

Traditionnellement, les recherches menées sur les 
mobilités urbaines en Amérique latine sont domi-
nées par une « approche transports », centrée sur l’offre 
et sur la modernisation des transports publics. En effet, 
cette région est devenue un temps le champion mon-
dial des BRT (Bus Rapid Transit), des corridors de bus 
en site propre 7, à l’image du célèbre TransMilenio inau-
guré à Bogotá en 2001. C’est aussi la région qui compte 
aujourd’hui le plus grand nombre de téléphériques 
urbains dans le monde (dix métropoles en sont équi-
pées, dont Bogotá depuis décembre 2018), et un grand 
nombre de métros aériens, comme celui de Lima inau-
guré en 2012. La question de la demande en revanche 
est beaucoup moins explorée, c’est-à-dire une approche 
centrée sur les usagers, leurs pratiques quotidiennes et les 
conséquences d’un modèle de mobilité « insoutenable » 
sur les conditions de vie et le bien-être des habitants.

Le pari du programme ANR Modural est donc de se 
concentrer non pas sur les politiques publiques, mais plu-
tôt sur les pratiques habitantes, en particulier dans les 
périphéries populaires, où le problème se pose avec le plus 
d’acuité. Dès lors, un enjeu central du projet est de mieux 
appréhender les conditions de mobilité des personnes 
de ces secteurs populaires, dont les choix sont limités 
pour se déplacer, ainsi que les possibilités de se repor-
ter vers des modes et des pratiques plus respectueuses 

5   Voir les enquêtes des observatoires urbains Bogotá Cómo Vamos 
(bogotacomovamos.org) et Lima Cómo Vamos (limacomovamos.org). 

6   Voir V. Gouëset, F. Demoraes et al., « Parcourir la métropole. Pra-
tiques de mobilité quotidienne et inégalités socio-territoriales à Bogotá, 
Santiago du Chili et São Paulo », 2014 ; en ligne : hal.archives-ouvertes.
fr/hal-01280508v2.

7   En France, on les désigne plutôt sous le terme de BHNS (bus à haut 
niveau de service).

Le trajet quotidien d’Irène, une employée domestique 
vivant en périphérie de Lima
Par Omar Pereyra, sur la base d’un parcours commenté réalisé en février 2020, à 
la veille de la crise sanitaire de la covid-19. La vidéo du trajet réalisée avec l’appli-
cation App Relive est disponible à cette adresse : relive.cc/view/v8qkN9BBo36.

L’exemple d’Irène permet de se rendre compte de la lour-
deur des trajets quotidiens des habitants vivant en péri-
phérie de Lima. Employée domestique dans un quartier 
central (Magdalena del Mar), elle passe tous les jours 
deux heures trente en bus, en microbus, en mototaxi, 
avant de finir son trajet à pied (payant au passage trois 
titres de transport, soit six par jour), pour rallier son 
logement situé sur les hauteurs de San Juan de Luri-
gancho, à vingt-huit kilomètres de son point de départ. 
Elle dit préférer les grands bus, qui sont plus sûrs, et qui 
permettent de voir le paysage et de dormir. La fin de son 
trajet est rendue particulièrement pesante en raison de 
l’insécurité liée à la délinquance, à la présence de chiens 
errants et à la vétusté du quartier, qui n’est pas reconnu 
officiellement par les autorités. Dès son départ, et tout le 
long du trajet, elle exprime une inquiétude constante à 
propos du sort de ses enfants, gardés par une cousine à 
la maison, ce qui la pousse parfois à choisir des moyens 
de transport plus chers, mais plus rapides.

Irène dans son logement sur les hauteurs de San Juan de Lurigancho. (Photogra-
phie d’Omar Pereyra, février 2020.)

http://bogotacomovamos.org
http://www.limacomovamos.org
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01280508v2
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01280508v2
http://relive.cc/view/v8qkN9BBo36
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de l’environnement. Or les mobilités durables n’ont de 
sens que si elles améliorent le quotidien des populations, 
notamment des plus défavorisées, en étant faciles d’accès, 
bon marché, fiables et sûres, tout en offrant un minimum 
de confort. Tout manquement à l’un de ces critères ren-
voie précisément à « l’insoutenabilité » des conditions de 
mobilité quotidienne.

Pour autant, un autre enjeu du projet Modural est 
de saisir ce qui pourrait favoriser l’adoption, dans ces 
mêmes secteurs populaires, de pratiques de mobilité 
plus durables, en limitant l’usage de la voiture ou de la 
moto, en privilégiant les modes non motorisés (vélo ou 
marche), les transports en commun ou les véhicules élec-
triques 8, ou en rationnalisant les déplacements à effec-
tuer, de façon à voyager moins souvent et moins loin. 
Comment éviter notamment que les usagers mécontents 
des transports en commun ne se reportent vers la voiture 
ou la moto ? Comment faciliter l’usage du vélo ou de la 
marche à pied ? Quels sont les facteurs limitant ou au 
contraire facilitant le recours à des modes plus durables ? 
Autant de questions qui sont au cœur du projet Modural, 
et qui ont pris une dimension nouvelle avec l’irruption de 
la covid-19…

L’irruption de la covid-19, ou ce que la crise 
sanitaire fait aux citadins et aux chercheurs

Hasard – ou ironie ? – du calendrier, le séminaire 
de lancement du programme Modural, qui s’est tenu à 
Bogotá du 9 au 13 mars 2020, s’est conclu à la veille du 

grand chambardement mondial causé par la covid-19. 
L’ordre de confinement des populations a été donné au 
Pérou dès le 15 mars (deux jours avant la France) et ini-
tié à Bogotá le 20 mars, avant d’être étendu à toute la 
Colombie cinq jours plus tard. Les frontières aériennes 
internationales ont été fermées à peu près aux mêmes 
dates. Les règles de confinement ont été sensiblement 
plus strictes dans ces deux villes qu’en France, sur le 
papier du moins 9, mais aussi beaucoup plus longues : il 
n’a été interrompu à Lima que le 1er juillet, et à Bogotá 
il a été suspendu le 27 avril, mais réimposé ensuite 
dans les quartiers les plus touchés, puis sous une forme 
« tournante » (par arrondissement) entre le 13 juillet 
et le 31 août 10. L’efficacité de ces mesures de confine-
ment à été toute relative. En effet, contenue dans un 
premier temps, l’épidémie a explosé au Pérou dès la fin 
du mois d’avril, avec un pic de contaminations atteint à 
la fin du mois d’août, plaçant ce pays au premier rang 
mondial pour le nombre de décès par habitant. En 
Colombie, l’expansion a été plus tardive (avec une accé-
lération dans le courant du mois de juin), mais le niveau 

Le TransMiCable, téléphérique de Ciudad Bolívar dans la périphérie sud de Bogotá. (Photographie de Jérémy Robert, mars 2020.)

8   Encore rares mais néanmoins présents, surtout sous forme de vélos 
et de trottinettes.

9   À Bogotá, par exemple, des mesures ont été mises en place pour 
limiter le nombre de personnes autorisées à sortir, selon le sexe (pico y 
género) ou le numéro d’identité (pico y cédula). Le port du masque dans l’es-
pace public a été rendu obligatoire dès le 10 mai, date à laquelle la vitesse 
de circulation a été réduite dans toute la ville. Enfin, l’autorisation de sortie 
pour pratique sportive n’a été réglementée qu’à partir de la mi-juin.

10   Chronologie des principales mesures établie par Maëlle Lucas, doc-
torante en géographie à ESO-Rennes.
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de contamination y reste très élevé, la Colombie ayant 
devancé la France pour le nombre de morts par habitant 
à la mi-septembre 11.

Bogotá et Lima sont donc deux villes très touchées 
par la crise sanitaire 12. En quoi cela affecte-t-il la mobi-
lité quotidienne des habitants ? Et en quoi cela affecte-
t-il le programme Modural ? Ce dernier est évidemment 
très impacté, car il est pénalisé par le brusque arrêt des 
mobilités internationales et locales, suivi d’un retour 

11   À la mi-octobre, l’épidémie était en voie de ralentissement dans 
les deux pays, avec une réouverture progressive des lieux et activités 
publiques dans les deux villes, qui restent toutefois sous la menace d’une 
reprise des contaminations.

12   Voir les bulletins de veille sur la covid-19 et la mobilité postés sur le 
carnet de recherche Modural : modural.hypotheses.org/category/covid-19. 

13   L’accès aux transports en commun y reste contingenté et, à titre 
d’exemple, aucune des grandes universités péruviennes ou colombiennes 
n’a réouvert ses portes aux étudiants pour le second semestre 2020 (l’en-
seignement s’y déroule exclusivement à distance).

14   Voir le billet de Johnatan Vega Slee, « Bombas urbanas en tiem-
pos de covid-19 », publié sur le carnet de recherche de l’Institut français 
d’études andines : ifea.hypotheses.org/4129.

15   Voir le billet de Paola Medellín, de l’Institut des études urbaines de 
l’Université nationale de Colombie, daté du 31 août 2020, « Informalidad 
laboral agudizó crisis económica por el coronavirus: evidencias para Perú 
y Colombia » ; en ligne : bit.ly/31L41PE.

16   L’Institut péruvien de statistique (INEI) estime par exemple qu’à la 
mi-octobre, 700 000 emplois avaient été détruits par la covid-19 dans l’ag-
glomération de Lima (bit.ly/2FVgXdU).

17   Disponible en ligne : intalinc-lac.com/covid19.

à la normale très progressif et inachevé à ce jour 13. De 
ce fait, il est impossible d’y déployer le protocole d’en-
quêtes de terrain et d’observations qui avait été décidé 
collectivement à Bogotá en mars dernier. Naturellement, 
cette entrave à la recherche n’est qu’une goutte d’eau face 
à l’énormité des bouleversements subis par les habitants 
de ces deux métropoles, qui ont été littéralement mises 
à l’arrêt, avec une incidence particulièrement lourde sur 
les emplois informels, dominants dans les secteurs popu-
laires, et plus largement sur les modes de vie des habi-
tants. Ainsi, il est apparu très vite à Lima que les marchés 
de proximité sont devenus d’importants vecteurs de pro-
pagation de la maladie, pour des populations disposant de 
revenus irréguliers et habituées à s’approvisionner au jour 
le jour, n’ayant pas la possibilité d’acheter ni de stocker de 
grandes quantités de nourritures ou de biens 14. Alors que 
la part du travail informel dépasse les 50 % dans les deux 
pays 15, c’est toute l’économie quotidienne des familles 
populaires qui a été bouleversée, avec des salariés per-
dant leur emploi 16, des ouvriers et des employés ne pou-
vant pas recourir au télétravail, des travailleurs informels 
privés de sortie, ou se déplaçant au péril de leur santé, 
et des jeunes privés d’accès à leurs écoles ou leurs uni-
versités. Sur ce point, une enquête menée par un collec-
tif d’universités relative aux impacts de la covid-19 sur 
les activités et la mobilité à Bogotá 17 montre que 58 % 
des enquêtés de secteurs aux revenus faibles ne peuvent 

« Coronapiste » aménagée sur la 7e Avenue en réponse à la crise sanitaire. Bogotá, le 27 juin 2020.
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https://modural.hypotheses.org/category/covid-19
https://ifea.hypotheses.org/4129
http://ieu.unal.edu.co/medios/noticias-del-ieu/item/informalidad-laboral-agudizo-crisis-economica-por-el-coronavirus-evidencias-para-peru-y-colombia
https://rpp.pe/economia/economia/empleo-mas-de-1177-mil-personas-perdieron-sus-trabajos-en-el-ultimo-ano-en-lima-metropolitana-trabajadores-pandemia-de-covid-19-coronavirus-en-peru-noticia-1298873
https://intalinc-lac.com/covid19/
https://www.flickr.com/photos/carlosfpardo/albums/72157714879469126/with/50054071133/
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pas télétravailler (contre 18 et 10 % pour les secteurs 
aux revenus moyens et élevés) ; 17 % des individus de ce 
groupe ont dû abandonner leur activité en raison des res-
trictions de confinement (contre 8 et 3 % pour les autres 
groupes). Toujours pour les secteurs populaires, 39 % de 
ceux qui ont maintenus leurs activités y dédient plus de 
temps qu’avant. La dépendance au transport public pour 
les secteurs populaires s’est renforcée avec la crise, avec 
une augmentation de l’utilisation de ce mode de trans-
port (+ 2 %) et une diminution de l’usage des modes pri-
vés (- 17 %). La situation est similaire à Lima.

Mais c’est aussi l’ensemble de l’offre de transport qui a 
été bouleversé, avec une limitation de la capacité de charge 
des transports en commun, une réduction de l’usage de la 
voiture et de la vitesse de circulation, une baisse tempo-
raire du nombre de taxis (formels et informels) et une 
incitation à l’usage du vélo. Sur ce dernier point, Bogotá, 
qui faisait déjà figure de « capitale latino-américaine du 
vélo » 18 avant le confinement, s’est illustrée au plan mon-
dial comme une des premières métropoles à mettre en 
place des mesures « d’urbanisme tactique », incitant les 
usagers à se reporter massivement vers le vélo, en amé-
nageant des pistes cyclables transitoires – les « corona-
pistes » – dès la fin de mars 2020 19. 

En somme, la crise sanitaire de la covid-19 a fonc-
tionné comme une expérience grandeur nature, à l’échelle 
planétaire, de « report modal contraint », les usagers 

p modural.hypotheses.org

18   C’est par exemple la seule ville d’Amérique latine et plus largement 
du Sud figurant dans le Copenhagenize Index (copenhagenizeindex.eu), un 
classement mondial des « villes amies du vélo ». Elle est classée à la dou-
zième place parmi les vingt métropoles sélectionnées en 2019.

19   Voir l’article intitulé « Aménagements cyclables temporaires 
et confinement : quelles opportunités ? » publié sur le site du Centre 
d’études et d’expertise sur les risques, l’environnement, la mobilité et 
l’aménagement : bit.ly/3jrdZeR.

ayant délaissé en masse les transports en commun, du 
moins au plus fort du confinement, du fait de la limi-
tation de l’offre, ou volontairement, par crainte de s’ex-
poser au virus. La grande interrogation pour l’équipe 
Modural est de savoir si cette expérience va plutôt favo-
riser à terme les modes décarbonés (le vélo ou la marche) 
ou au contraire les modes plus contaminants (la voiture 
et surtout la moto, plébiscitée dans les secteurs popu-
laires pour son coût limité et sa rapidité). Cette question 
n’a rien d’original puisqu’elle s’est posée à l’échelle plané-
taire, mais selon des modalités assez singulières dans des 
mégapoles du Sud très affectées par la covid-19 comme 
Lima et Bogotá.

En guise de conclusion… 

L’équipe se trouve aujourd’hui dans une situation para-
doxale, avec une crise sanitaire mondiale dont les effets 
résonnent à plein avec la problématique de recherche du 
projet Modural, et dont les conséquences à court et moyen 
terme sont tout à fait spectaculaires, mais sans pouvoir 
déployer pour l’instant le dispositif d’enquêtes initiale-
ment prévu, ni mener un travail de terrain satisfaisant. 
Une situation qui est porteuse de contraintes et d’oppor-
tunités, pour le programme de recherche comme pour le 
développement des mobilités durables, alors même que 
le besoin en connaissances sur ces questions est bien pré-
sent ; besoin sur lequel plusieurs organismes (le Conseil 
européen de la recherche, le CNRS, l’ANR…) invitent 
d’ailleurs les chercheurs à travailler. En riposte, l’équipe 
du programme Modural se lance actuellement, de façon 
exploratoire, dans une collecte d’informations à dis-
tance (chroniques familiales menées par des étudiants 
au sein de leur famille, entretiens téléphoniques ou par 
WhatsApp, concours de photographies sur les effets de 
la covid-19, etc.), ce qui impose une véritable stratégie de 
réseautage pour accéder aux publics cibles des périphéries 
populaires, le plus souvent oubliés des enquêtes en ligne 
qui ont été menées jusqu’à maintenant. p

Dans des villes comme Bogotá ou 

Lima, les transports urbains sont 

polluants, coûteux pour les pouvoirs 

publics comme pour les usagers, 

et ils sont aussi une source 

d’inégalités criantes.

https://modural.hypotheses.org
https://copenhagenizeindex.eu
https://www.cerema.fr/fr/actualites/amenagements-cyclables-temporaires-confinement-quelles
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 Maître de conférences en sciences économiques, membre du Laboratoire 
interdisciplinaire de recherche en innovations sociétales (LiRIS).

Une « autre mondialisation » 
est-elle possible ?

Selon les projections du Fonds monétaire inter-
national (FMI), le produit intérieur brut (PIB) mondial 
devrait chuter de 4,4 % en 2020. Ce seul chiffre indique 
que les conséquences de la crise économique seront d’une 
ampleur et d’une durée inédites. Aux États-Unis, le nombre 
de nouvelles demandes d’allocation chômage a atteint 6,6 
millions dans la seule semaine du 29 mars 2020, le taux de 
chômage atteignant 11,1 % au mois de juillet (après un pic 
historique à 14,7 % en mai). Dans la zone euro, le PIB a 
reculé de 3,8 % au premier trimestre 2020 et devrait recu-
ler encore de 13,9 % au deuxième trimestre. En France, la 
chute de la production est estimée par la Banque de France 
sur l’ensemble de l’année 2020 à 8,7 %, entraînant de ce 
fait une augmentation du chômage de 2,7 points (celui-ci 
passant de 8,4 % en 2019 à 11,1 % prévu en 2021). 

Si ces prévisions macroéconomiques restent incertaines, 
elles doivent tout de même nous amener à réfléchir non 
seulement aux solutions qu’il convient de mettre en œuvre 
rapidement pour limiter les conséquences économiques 
et sociales de la crise, mais aussi aux éléments endogènes, 
c’est-à-dire internes au fonctionnement de nos économies 
mondialisées responsables du déclenchement de la crise 1 
et de son ampleur. Les solutions à envisager sont nom-
breuses et largement commentées. Comme à l’issue de 
chaque crise de grande ampleur, elles divisent les écono-
mistes entre les partisans d’une relance publique massive 
de la demande effective 2 et de la production, d’une part, et 
les défenseurs d’une gestion saine des finances publiques et 
d’un rétablissement de l’économie par des mesures d’austé-
rité, d’autre part. Pour autant, ces solutions ne peuvent être 
que des mesures de court terme, contracycliques 3.

L’objet de cette contribution est de montrer que, dans 
les cadres actuels de la mondialisation, toute sortie de crise 
durable est impossible. En effet, les crises – qu’elles soient 
financières, économiques ou sanitaires – sont endogènes 
au fonctionnement du mode de régulation actuel et du 

1   Pour l’heure, les causes de l’émergence de la covid-19 ne sont pas 
connues, même si l’hypothèse d’un contact entre l’homme et l’animal 
semble privilégiée.

2   À la suite de la crise mondiale de 1929, l’économiste britannique 
John Maynard Keynes (1883-1946) défend l’idée d’une intervention de 
l’État afin de stimuler la demande effective. Celle-ci se compose de la 
consommation des ménages et des entreprises (consommation intermé-
diaire), mais aussi de l’investissement public et privé.

3   Les mesures contracycliques visent à renverser la tendance d’un 
cycle économique. Ainsi, en période de forte croissance, l’État peut tenter 
de modérer l’emballement de l’économie par des mesures de freinage 
(hausse des taux d’intérêt, hausse des impôts). Au contraire, en période 
de crise économique, les mesures contracycliques visent à relancer l’ac-
tivité par des mesures d’accélération (baisse du taux d’intérêt, baisse des 
impôts).

4   Voir Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth 
of Nations [Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations], 
Londres, 1776, liv. I, chap. ii, début.

5   Voir Montesquieu, De l’esprit des lois [1748], liv. XX, chap. i. Du com-
merce : « Le commerce guérit des préjugés destructeurs ; et c’est presque 
une règle générale, que partout où il y a des mœurs douces, il y a du com-
merce ; et que partout où il y a du commerce, il y a des mœurs douces » 
(éd. R. Derathé, Paris, Garnier, 1973, t. II, p. 2). 

régime d’accumulation fondé sur la financiarisation des 
économies. Après avoir défini le processus de mondia-
lisation, nous étudierons les caractéristiques de la mon-
dialisation néolibérale en insistant sur son caractère 
construit. Enfin, nous tenterons d’exposer les bases d’une 
« autre mondialisation ».

Qu’est-ce que la mondialisation ?

Depuis l’Antiquité au moins, on retrouve des traces 
d’échanges commerciaux entre entités géographiques 
éloignées, ce qui laisse à penser qu’il existerait « une pro-
pension naturelle » de l’homme à échanger 4. Sans entrer 
dans la critique (pourtant nécessaire) de cette anthro-
pologie qui fonde le dogme de l’économisme et tra-
verse nombre d’écoles de pensée économique jusqu’à 
aujourd’hui, il convient d’en mesurer la portée en matière 
d’analyse économique. En effet, d’Adam Smith à l’Or-
ganisation mondiale du commerce (OMC), en passant 
par le « doux commerce » de Montesquieu 5, force est 
de constater que l’idée d’un développement naturel de 
la mondialisation a réussi à s’imposer. De cette hypo-
thèse fondatrice (mais fausse, comme nous allons le voir), 
découlent les recommandations normatives d’ouverture 
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des frontières, de libéralisation du commerce et des 
investissements, qui constituent un résumé de la doctrine 
pourtant ancienne mais toujours d’actualité du « lais-
sez-faire, laissez-passer ».

La mondialisation se définit comme le processus d’in-
tensification des échanges et des relations entre différentes 
sociétés humaines à l’échelle mondiale. Ce processus a 
pour conséquence de renforcer le degré d’interdépen-
dance entre les sociétés. Si le terme d’échange est trop 
vite réduit par certains à l’échange marchand, la mondia-
lisation est au contraire multidimensionnelle : elle inten-
sifie les échanges de biens et services, certes, mais aussi 
les échanges de personnes, de pratiques sociales et cultu-
relles, de connaissances, etc.

À la suite des travaux de Fernand Braudel 6, il est indis-
pensable de considérer la mondialisation dans le temps 
long, d’en analyser les continuités et les ruptures, ainsi 
que les modes de régulation successifs 7. Loin d’être un 
phénomène naturel, la mondialisation est au contraire 
une construction systémique, historiquement, sociale-
ment et institutionnellement située. Elle est en grande 
partie le résultat de rapports de forces, dans les premiers 
temps entre les États, désormais entre les firmes multi-
nationales (FMN).

La construction de la mondialisation néolibérale

Les historiens de l’économie et les économistes adop-
tant une perspective historique considèrent que se sont 
succédé dans l’histoire – selon un processus non linéaire 
– trois phases de mondialisation : la première entre 1850 
et 1913, la deuxième entre 1945 et 1970, enfin la troi-
sième à partir de la fin des années 1970. Bien entendu, on 

trouve des formes d’échanges internationaux bien avant 
le milieu du xixe siècle, mais il convient de les considérer 
plutôt comme des stades préliminaires de la mondialisa-
tion, des processus « d’internationalisation » 8. 

D’inspiration libérale, au sens classique du terme, les 
précédentes phases de mondialisation ont été construites 
par les États : l’économie 9 est conçue comme étant au 
service du politique et doit servir les intérêts démocra-
tiques jugés supérieurs à tout. Le développement d’un 
capitalisme financiarisé à partir des années 1970, et 
devenu hégémonique dans la décennie 1990, se structure 
quant à lui autour du rôle prépondérant de la finance de 
marché et du commerce international de marchandises 
et de produits financiers 10. La mondialisation néolibé-
rale vient donc renverser la hiérarchie qui fut en vigueur 
durant des décennies et se structure autour d’un compro-
mis qui érige la sphère économique privée au-dessus des 
États et des intérêts démocratiques. L’État se retrouve 
« au service » du bon fonctionnement de l’économie de 
marché, et érige la sphère marchande, les investissements 
privés et les échanges dérégulés en objectifs à atteindre, 
en une fin en soi 11. En somme, la phase de mondialisa-
tion actuelle est qualifiée de « néolibérale » au sens où les 
FMN viennent se substituer aux États.

Par conséquent, à la place d’un système où ce sont les 
États qui entretiennent des échanges commerciaux, s’est 
mis en place un système où ce sont les firmes qui com-
mercent. Dès lors, les organismes de « régulation » de 
l’économie mondiale deviennent des moyens de faciliter 

6   Voir, par exemple, Civilisation matérielle, économie et capitalisme (xve-
xviiie siècle), Paris, Armand Colin, 1979, 3 vol.

7   Conformément à la théorie de la régulation (TR), un mode de régula-
tion se définit comme l’ensemble des procédures permettant de reproduire 
les rapports sociaux fondamentaux à travers la conjonction de formes ins-
titutionnelles historiquement déterminées. Par exemple, la TR analyse le 
« compromis fordiste » des Trente Glorieuses qui se caractérise entre 
autres par un rapport salarial plus favorable au travail, une massification 
des interventions de l’État, la généralisation de la monnaie de crédit et une 
organisation taylorienne du travail permettant de forts gains de producti-
vité du travail. Parmi les cinq formes institutionnelles, on trouve la « forme 
d’insertion dans l’économie mondiale », et par conséquent la forme plus 
ou moins intégrée que prend la mondialisation. Voir Robert Boyer, Éco-
nomie politique des capitalismes. Théorie de la régulation et des crises, Paris, 
La Découverte, 2015.

8   L’internationalisation se caractérise par une intensification des 
échanges avec l’extérieur mais dans un périmètre géographique limité (la 
Méditerranée, l’Europe…) et des pans de l’activité humaine restreints. Par 
ailleurs, les processus d’internationalisation se caractérisent par la prédo-
minance des critères nationaux.

9   Le terme français « économie » est calqué du grec ancien oikono-
mia qui signifie l’administration ou la direction (nomos) d’une maison (oïkos).

10   Voir Michel Aglietta & Antoine Rebérioux, Dérives du capitalisme 
financier, Paris, Albin Michel, 2004.

11   Voir Barbara Stiegler, « Il faut s’adapter ». Sur un nouvel impératif poli-
tique, Paris, Gallimard, 2019.

« Comment un ordre, un système complexe 
de vie, un Ancien Régime à l’échelle entière 
du monde, a-t-il pu se détériorer et se rompre, 
et être atteinte alors la limite du possible, puis 
franchis ses obstacles ? Comment le plafond 
a-t-il pu être crevé ? Et pourquoi seulement 
au profit de quelques privilégiés du monde ? »
							     
			   Fernand Braudel (1967)
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les transactions privées et la réalisation d’un profit : abo-
lition des droits de douane, dérégulation de la finance de 
marché, facilitation des investissements (financiers ou 
matériels) des acteurs privés. Tout est organisé pour per-
mettre aux FMN de réaliser leur production au plus bas 
coût. En effet, la mondialisation néolibérale a ceci de par-
ticulier qu’elle se structure autour des chaînes de valeurs 
globales (CVG), éclatées aux quatre coins de la planète. 
Avant les années 1990, le commerce international était 
basé sur ce que les économistes appellent le « trade in 
goods » (commerce de biens) : chaque pays était spécialisé 
dans la production de quelques marchandises et maîtri-
sait quasiment l’ensemble de la chaîne de production (des 
pièces détachées au produit fini). Désormais, il convient 
de parler de « trade in tasks » (commerce de tâches) : les 
FMN produisent l’intégralité d’une marchandise mais 
divisent cette production en une multitude d’étapes loca-
lisées partout dans le monde. Les pays se sont donc spé-
cialisés dans une tâche particulière, une étape précise du 
processus de production (la conception, l’assemblage, le 
service après-vente, etc.). Pour autant, cette évolution 
n’a rien de naturel. En imposant les intérêts privés au 
détriment des intérêts publics, on a décuplé la possibi-
lité pour chaque FMN de s’appuyer sur les innovations et 
la baisse des coûts de transaction au niveau mondial pour 
implanter des filiales partout dans le monde et éclater 
ces chaînes de production. De façon concrète, les CVG 
ne sont que l’expression de la volonté des FMN de pro-
duire au plus bas coût. La mondialisation néolibérale est 
donc soutenue par une institutionnalisation du dumping 
des firmes, non seulement à l’échelle géographique, mais 
aussi fonctionnelle, à chaque étape de la production de la 
marchandise. 

L’endogénéité des crises 
dans la mondialisation néolibérale

Dans la décennie marquant l’apogée de la construction 
de la mondialisation néolibérale (1990-2000), la litté-
rature économique spécialisée en commerce internatio-
nal était dominée par les articles démontrant l’efficacité 
et la supériorité du libre-échange et de la mondialisa-
tion. Ceux-ci décupleraient la croissance économique 

et contribueraient au développement des pays du Sud. 
La mondialisation n’était « pas coupable 12 », en particu-
lier du creusement des inégalités entre pays développés 
et pays en développement, car elle était fondée sur un 
jeu « gagnants-gagnants » entre l’ensemble des acteurs 
économiques.

Or, depuis la fin des années 1990, les crises écono-
miques et financières se sont succédé, les inégalités au 
niveau mondial ont explosé et la destruction de l’envi-
ronnement s’est accélérée à un tel niveau que la problé-
matique globale du changement climatique s’est imposée. 
Ainsi, la responsabilité de la mondialisation dans l’émer-
gence des crises (au sens large) a été et continue d’être 
démontrée. Un consensus s’articule désormais autour de 
l’idée qu’il y aurait « des gagnants et des perdants ». Pour 
autant, c’est bien le fonctionnement même de cette mon-
dialisation qui est à l’origine de ces différentes crises, si 
bien que certains, comme Robert Boyer, parlent de crises 
endogènes, et d’autres d’endo-métabolisme 13.

Une « autre mondialisation » est-elle possible ?

Si, comme nous l’avons vu, la mondialisation est le 
résultat d’un processus historique de transformation et 
d’évolution, et si la phase actuelle qualifiée de néolibé-
rale peut être analysée comme un compromis institution-
nel et un équilibre des rapports de force récents, alors 
la mondialisation néolibérale n’est en rien définitive. On 
peut dès lors tout à fait envisager qu’à cette dernière suc-
cède un autre mode de régulation, fondé sur un com-
promis institutionnel différent, en d’autres termes une 
« autre mondialisation ». 

Cette autre forme de mondialisation doit permettre 
de répondre aux deux défis auxquels nous devons faire 
face et qui sont, en partie au moins, la conséquence de la 
mondialisation néolibérale. En effet, les atteintes à l’envi-
ronnement et l’explosion des inégalités sont les résultats 
directs des différents « dumpings » sur lesquels repose le 
libre-échange dérégulé.

Le changement climatique nécessite une réponse 
concertée et globale. Par conséquent, à l’organisation de 
la compétition mondiale doit se substituer un retour à 
la coopération internationale. Face à l’impossibilité de 
l’OMC de promouvoir autre chose que la concurrence, 
il est nécessaire de construire de nouvelles institutions 
internationales capables de promouvoir l’entraide et 
l’édiction de normes et de protections (environnemen-
tales, sociales, etc.) dans le respect du droit des peuples 
à disposer d’eux-mêmes. Si de telles institutions tardent 
à émerger, il n’est pas impossible d’envisager que certains 
pays soient moteurs dans cette transition vers une « autre 
mondialisation » en adoptant, à leur échelle et entre eux, 
les normes et protections nécessaires à la protection de 
l’environnement et des populations 14.

12   Voir Paul R. Krugman, La mondialisation n’est pas coupable. Vertus et 
limites du libre-échange [Pop Internationalism, 1996], trad. A. Saint-Girons & 
F. Vergara, Paris, La Découverte, 1998.

13   L’endo-métabolisme peut se résumer comme le fait que le mode de 
régulation capitaliste « porte en lui les germes de sa propre destruction ». 
Voir Frédéric Lordon, Irrégularités des trajectoires de croissance : évolutions et 
dynamique non-linéaire : vers une schématisation de l’endo-métabolisme, thèse 
de doctorat en sciences économiques, Paris, École des hautes études en 
sciences sociales, 1993.

14   C’est déjà en partie le cas avec la mise en place de « clubs clima-
tiques ». Voir Étienne Espagne, « Les clubs climatiques et la COP21 : enne-
mis d’aujourd’hui, alliés de demain ? », La Lettre du CEPII, no 358, novembre 
2015 ; en ligne : cepii.fr/PDF_PUB/lettre/2015/let358.pdf.

http://cepii.fr/PDF_PUB/lettre/2015/let358.pdf
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Le second pilier sur lequel doit reposer cette autre 
mondialisation est la relocalisation 15. Dans l’objectif de 
resubordonner la sphère économique à la sphère poli-
tique, l’échelle locale doit être privilégiée. Il convient 
alors d’organiser les échanges selon un principe simple 
du « produisons chez nous lorsque cela est possible et rai-
sonnable de le faire 16 ». Le développement des circuits 
courts et de lieux de production de taille raisonnable per-
met non seulement de limiter la pollution due au trans-
port international de marchandises, mais permet aussi de 
faire émerger des compromis plus favorables au travail-
leur. La participation des citoyens et des travailleurs à la 
démocratie locale et dans l’entreprise favorise un meil-
leur partage de la valeur ajoutée et l’adoption de meil-
leures protections, éléments essentiels dans la lutte contre 
les inégalités.

Ce renouveau de la mondialisation vient donc renverser 
la hiérarchie actuelle des valeurs. La compétition est rem-
placée par la coopération, l’abaissement des normes par 
l’augmentation des protections, le pouvoir économique 

15   Nous entendons par relocalisation non pas le nécessaire rapa-
triement d’industries délocalisées mais plutôt le retour à une production 
locale, en circuit court et s’appuyant autant que possible sur des res-
sources proches.

16   En référence à un célèbre texte de Keynes publié en 1933, « Natio-
nal Self-Sufficiency », traduit en français par Marc Mousli sous le titre 
« De l’autosuffisance nationale » et publié dans L’Économie politique, no 31, 
2006 / 3, p. 7-18 ; en ligne : cairn.info/revue-l-economie-politique-2006-3-
page-7.htm#no1.

17   Ibid., p. 9.

p

privé se trouvant soumis à la démocratie locale. Loin de 
mettre fins aux échanges, cette « autre mondialisation » 
mettra au contraire l’accent sur la pluralité de ceux-ci. 
Ainsi, « les idées, le savoir, la science, l’hospitalité, le 
voyage doivent par nature être internationaux 17 » et conti-
nueront d’être échangés, de même que les protections et 
les normes. Seuls les échanges marchands de biens et ser-
vices seront quelque peu limités.

Cette miniature est ex tra ite d ’un manuscr it du xve sièc le du Livre des merveilles , recuei l des réc its de voyage de Marco Polo rédigé à la f in du xiiie sièc le ; i l 
est conser vé à la Bibl iothèque nat iona le de France (dépar tement des Manuscr its , cote : ms. f r. 2810). Dans le t roisième et dernier tome de Civili sation 
matérielle , é conomie et capitali sme (x v e-x v i i i e siècle) int itu lé Le Temps du monde (Par is , Armand Col in, 1979), Fernand Braudel a reproduit cet te image et 
l ’a accompagnée de la légende su ivante : « Rencontre de deux économies-mondes : un marchand d ’Occident sur les l ieux de product ion des épices » (p. 32).
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Pa r C h l oé B e r n a r d

La PME, moteur de révision 
d’un modèle économique 
international en crise ?

 Membre de l’Équipe de recherche interlangues  : mémoires, iden-
tités, territoires (ERIMIT), C.  Bernard prépare une thèse sous la direc-
tion de Rodolphe Robin et Nathalie Ludec intitulée Tonneau des Danaïdes 
UE-MERCOSUD : la place de la PME française dans l’accord d’association inter-
régional. — Les chiffres entre crochets droits dans le texte renvoient aux 
références bibliographiques données p. 19. 

La pandémie de covid-19 a entraîné, au-delà de la 
crise sanitaire, une crise économique mondiale d’une 
ampleur sans précédent. Il s’agit, en effet, de « la réces-
sion économique la plus grave jamais observée depuis 
près d’un siècle », selon l’Organisation de coopération 
et de développement économiques (OCDE)  [1]. Perte 
d’emploi massive, chute drastique du produit intérieur 
brut (PIB) et faillite de millions d’entreprises sont les 
conséquences, notamment, d’un ralentissement, voire 
d’un arrêt brutal de l’activité des pays, pour freiner la pro-
pagation du virus mortel au sein de la population. Les 
petites et moyennes entreprises (PME), souvent relayées 
au second plan face aux grandes entreprises cotées en 
bourse, se sont alors vues placées sur le devant de la scène 
mondiale durant cette crise. Poumon de l’économie de 
nombreux pays, représentant jusqu’à 99,9  % des entre-
prises françaises, elles ont en effet été le centre d’attention 
économique des États, qui ont mis en place des politiques 
inédites de soutien financier et de protection de ces der-
nières afin de limiter les effets dévastateurs de la pandé-
mie au sein de leur nation. Ces mesures, révélatrices de la 
prédominance des PME sur la santé socio-économique 
des pays, amènent alors à s’interroger, dans cet article, sur 
leur rôle pour sortir de cette crise à l’échelle mondiale.

L’économie, une victime de plus du coronavirus

Inédites pour beaucoup de nations, tout comme la 
France, et parfois associées aux régimes autoritaires, les 
restrictions sanitaires mises en place par la plupart des 
pays pour lutter contre le nouveau coronavirus font l’objet 

de controverses, non seulement en ce qui concerne leur 
efficacité, mais aussi quant aux répercussions négatives 
qu’elles pourraient avoir sur la santé publique, politique 
et économique des pays. 

Sur le plan économique, ces mesures drastiques telles 
que le confinement obligatoire, la fermeture des lieux 
publics et des frontières, et la distanciation sociale ont, en 
effet, paralysé l’économie nationale, régionale et mondiale 
[2] alors que nombre de ces États continuent aujourd’hui 
de connaître une augmentation du nombre de personnes 
contaminées sur leur territoire. « Presque tous les secteurs 
de l’économie ont vu leur activité baisser, jusqu’à un arrêt 
total dans certains cas » [3]. Le monde aurait ainsi enre-
gistré une chute de 19 % de son PIB au mois d’avril et le 
commerce mondial aurait reculé de 25 % selon les esti-
mations [4], plongeant probablement l’économie mon-
diale dans sa pire récession depuis la Grande Dépression. 
La fermeture temporaire des activités qualifiées de 
« non-essentielles » par les gouvernements, pour des rai-
sons sanitaires, pourrait ainsi aujourd’hui entraîner leur 
clôture définitive pour des raisons économiques. « Une 
vague mondiale de faillites », évaluée à hauteur de 35 % 
entre 2020 et 2021, était prévue dès cet automne [5]. 

Ce désastre économique entraînera une hausse signi-
ficative de la pauvreté et une baisse de la consomma-
tion des ménages à l’échelle mondiale  [6]. Les secteurs 
«  asymptomatiques  » ou favorisés aujourd’hui par ces 
mesures sanitaires tels que l’e-commerce ou l’industrie 
pharmaceutique, par exemple, devraient être à leur tour 
affectés à moyen terme par la pandémie de covid-19. 
La longueur et la continuité des dispositions sanitaires 
freinent par ailleurs la reprise envisagée à l’origine  [2]. 
L’économie publique ne sera pas non plus épargnée, les 
besoins de financement pour lutter contre la crise sani-
taire et économique comme pour relancer l’activité ayant 
notamment contribué à une forte augmentation de l’en-
dettement des États.

Néanmoins, il est encore difficile d’évaluer l’impact 
réel des dispositions sanitaires sur l’économie. Un laxisme 
prononcé des États, face à ce virus très contagieux et 
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inconnu, aurait pu, de tout évidence, provoquer une 
contamination regroupée et non-maîtrisée d’une grande 
partie de la population active. Son impossibilité de tra-
vailler et en outre mesure de consommer aurait donc 
également mené à des répercussions sur le système éco-
nomique mondial actuel. De plus, les pays qui n’ont pas 
choisi d’imposer ces restrictions, pour différents motifs 
politiques, sociaux et /ou économiques, connaissent éga-
lement une dégradation de leur économie liée à la pan-
démie de covid-19. C’est le cas de la Suède ou encore du 
Brésil, entre autres, qui ont affiché une chute considé-
rable de leur PIB et une récession de leur économie alors 
que les prévisions pour l’année 2020 annonçaient initia-
lement des résultats positifs. 

La léthargie des économies nationales ne semble donc 
pas s’arrêter à la levée des mesures préventives locales, 
dénonçant alors l’interdépendance économique des pays.

Libéralisme et mondialisation : arroseurs arrosés 
de la covid-19

Des politiques, chercheurs et auteurs ont, en effet, 
associés ces résultats catastrophiques au modèle écono-
mique international, qui domine jusqu’à aujourd’hui le 
monde : la mondialisation. Issu de l’évolution d’un phé-
nomène dont les prémices sont fréquemment associées 
à la découverte du Nouveau Monde par les Européens, 
ce processus mondial d’intensification des échanges entre 
les nations, dont la définition n’est apparue dans les dic-
tionnaires qu’à partir des années 1970, s’est accentué dès 
les années 1980 et appartient désormais au vocabulaire 
courant. La suppression des barrières limitant la libre cir-
culation des biens, des services, des capitaux et des per-
sonnes, les progrès et la baisse des coûts en matière de 
transport, informatique ou autres moyens de télécom-
munication, tout au long du xxe siècle, ont contribué au 
phénomène.

Le libéralisme mondialisé, initié avec l’accord GATT 1 
de 1947, a en effet impulsé en grande partie cette mon-
dialisation aux apparences libérales. Aujourd’hui, 164 

états membres sur les 193 pays inscrits à l’Organisa-
tion des Nations unies (ONU) adhèrent à l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC), « organisation interna-
tionale qui a pour objectif d’assurer l’ouverture du com-
merce » et de « rendre les courants d’échanges plus fluides 
et prévisibles, dans l’intérêt de tous ». Néanmoins, alors 
que la libéralisation du commerce à l’échelle mondiale est 
considérée avoir « joué un rôle important s’agissant de 
soutenir le développement économique et de promou-
voir des relations pacifiques entre les nations » [7], l’échec 
du cycle de Doha en 2006, dont les négociations s’inscri-
vaient dans cette lignée, avait déjà commencé à souligner 
les failles du multilatéralisme 2. 

L’incapacité des États à parvenir à un consensus vient 
contredire le concept de « village global » avancé par 
Marshall McLuhan 3. La protection des intérêts par-
ticuliers de chaque pays et la crainte des effets néga-
tifs d’une ouverture à certains marchés, démontre une 
forme de protectionnisme paradoxale chez les pays dits 
libéraux. La signature d’accords de libre-échange bila-
téraux et le régionalisme ont alors été des solutions 
choisies par les pays pour pallier ce système mondial 
dysfonctionnel, qui connaît une dégradation de ses rela-
tions interétatiques ces dernières années. Les répercus-
sions économiques liées à la pandémie de covid-19 ont 
accentué et fini de poser les limites de ce modèle écono-
mique déjà controversé, régi par des relations commer-
ciales de plus en plus étroites depuis les années 1970. 
Les pays moins ouverts au commerce mondial seront en 
effet, selon les estimations, parmi les moins atteints par 
la pandémie de covid-19 [6]. 

Alors que les lexicographes s’accordent à définir la mon-
dialisation comme le « fait de se répandre dans le monde 
entier, de concerner toute l’humanité » (Dictionnaire de 
l ’Académie française, 9e éd., 2020), l’utilisation de l’expres-
sion « cas importé » par les gouvernements a aussi mis 
en évidence l’impact sanitaire des échanges humains et 
renforcé les débats politiques liés aux flux migratoires. 
La mondialisation est ainsi considérée comme le vecteur 
qui transforme une épidémie en pandémie. En d’autres 
termes, tout comme le coronavirus, la mondialisation 
serait pathogène et tous deux seraient étroitement liés 4. 

Néanmoins, le monde a traversé des pandémies avant 
l’actuelle mondialisation (depuis au moins le xie  siècle 
en Eurasie) et si elle peut être accusée de la vitesse de 
propagation de la crise liée à la covid-19, elle a égale-
ment permis de relayer l’information sur l’existence du 
virus en simultané au niveau mondial et de mobiliser l’en-
semble de la communauté scientifique internationale et 
les moyens dont elle dispose pour lutter contre ce virus. 
C’est pour cela que la démondialisation ne semble pas 
être la solution à la sortie de cette crise.

1   Le General Agreement on Tariffs and Trade, c’est-à-dire l’Accord géné-
ral sur les tarifs douaniers et le commerce, signé par vingt-trois pays, est 
entré en vigueur en janvier 1948.

2   Le cycle de Doha désigne les négociations multilatérales sur la libé-
ralisation des échanges et la réforme en profondeur des règles commer-
ciales mondiales, officiellement lancées en novembre 2001 et non encore 
conclues à ce jour. Face à la suspension des discussions et aux diver-
gences entre les membres de l’OMC, il a été qualifié à plusieurs reprises 
d’« échec » par Pascal Lamy, ancien directeur général de l’organisation.

3   Voir Marshall McLuhan, Quentin Fiore, The Medium Is the Massage : 
An Inventory of Effects, co-ordinated by Jerome Agel, New York, Random 
House, 1967 ; Message et massage, mis en scène par Jérôme Agel, trad. 
franç., Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1968.

4   Cf. la discussion de cette thèse par Blaise Wilfert dans « Corona-
virus : la mondialisation n’est pas la cause, mais le remède », Question d’Eu-
rope, no 556, 27 avril 2020, 9 p., disponible sur le site de la Fondation Robert 
Schuman : robert-schuman.eu/fr/doc/questions-d-europe/qe-556-fr.pdf.

https://www.robert-schuman.eu/fr/doc/questions-d-europe/qe-556-fr.pdf
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La PME, organe vital de l’économie mondiale

Bien que bénéfique à la croissance mondiale et à 
la stimulation de l’activité économique et de la pro-
ductivité  [8], la mondialisation et la libéralisation du 
commerce sont souvent accusées d’accentuer l’interdé-
pendance des pays, la perte d’emploi liée aux délocali-
sations et les inégalités sociales. Acteurs majeurs de ce 
modèle économique mondial, les grandes entreprises 
multinationales ont été inévitablement et rapidement 
atteintes par la pandémie actuelle, en raison de leur inter-
nationalisation. Le nombre de défaillances des grandes 
entreprises a augmenté de plus de 99 % au deuxième tri-
mestre 2020 par rapport à l’année précédente, provo-
quant alors une crainte significative de l’« effet domino » 
sur les PME [5]. 

Celles-ci, moins présentes à l’export en règle géné-
rale, ont en effet très souvent une vision nationale, voire 
locale de leur activité [9] et leur chiffre d’affaires tend à 
dépendre de « quelques gros clients ». Affectées par les 
restrictions sanitaires mises en place par les gouverne-
ments et la baisse de la consommation, la trésorerie déjà 
sous pression de celles qui ont survécu, pourrait ainsi être 
fragilisée par un défaut de paiement. Dans de nombreux 
secteurs, les PME seront les plus touchées par la pandé-
mie de covid-19 [10].

Les États ont mis alors en place des mesures exception-
nelles de soutien telles que des aides et fonds de solidarité, 
des prêts bancaires à bas taux ou encore des assouplisse-
ments fiscaux, notamment dirigées à ces petites struc-
tures. Cependant, doit-on concevoir les PME comme 
l’organe infecté d’une économie personnifiée ou alors, au 
contraire, comme le poumon de reprise d’une machine 
inventée par l’homme ? Alors que les infectiologues ont 
pris une position dominante auprès des États dans la ges-
tion de la crise sanitaire, quelle place a été attribuée aux 
PME, protagonistes sur le plan économique ? 

Représentant plus de 90 % des entreprises dans le 
monde et regroupant jusqu’à 70 % de la population active 
occupée, les PME sont, en effet, le poumon de l’économie 
mondiale. Elles se positionnent comme protagonistes 
dans la création d’emploi et contribuent à la réduction de 
la pauvreté, dans les pays en développement entre autres 
[11]. Par ailleurs, bien que la santé économique d’un pays 
soit fréquemment interprétée selon les performances de 
ses grandes entreprises capitalisées sur les marchés finan-
ciers, les PME affichent paradoxalement de meilleures 
performances que les autres sociétés non financières. 
Dans le cas de la France, par exemple, elles connaissent 
une croissance plus soutenue de la valeur ajoutée et de 
l’excédent brut d’exploitation. Leur taux d’endettement 
avant la crise était également en recul, malgré une hausse 
de leurs investissements, alors qu’il semblait rebon-
dir pour les grandes entreprises [11]. Enfin, la diversité 

des activités exercées par les PME, comparée aux autres 
catégories d’entreprise [12], est un atout essentiel pour 
répondre aux nécessités du marché tandis que la pandé-
mie de covid-19 a fait resurgir de nombreuses craintes en 
termes de pénurie. Leur présence permet ainsi de ren-
forcer et de diversifier le tissu économique d’une ville ou 
d’une région tout en le développant et en réduisant l’im-
pact des crises économiques. Elles constituent, de ce fait, 
un levier important pour attirer la jeune population active 
et (re)dynamiser un territoire.

La notion de proximité géographique, culturelle, hié-
rarchique et relationnelle qui caractérise les PME 5 leur 
attribue, de plus, une forte adaptabilité et réactivité aux 
besoins de la population. La « petitesse » de leur struc-
ture permet, en effet, une plus grande souplesse dans les 
orientations stratégiques de l’entreprise et une prise de 
décision plus rapide. Sur le plan des ressources humaines, 
elles bénéficient également d’une plus grande flexibilité 
en ce qui concerne la polyvalence de leurs salariés et la 
facilité de mobilisation de leur personnel, dont les effets 
positifs se refléteraient sur la production [13]. Cette agi-
lité est ainsi définie comme « la capacité d’une entreprise 
à croître dans un environnement marqué par un change-
ment continu et imprévisible d’un marché global, carac-
térisé par une demande de qualité supérieure, de haute 
performance, de faible coût et de produits et services cor-
respondants aux exigences des consommateurs » [13], tel 
que le contexte de mondialisation contemporain.

« Terreau des grandes entreprises » [14], sources de 
créativité et plus susceptibles de mener des innova-
tions radicales, elles sont aussi souvent perçues comme 
plus sincères, conscientes des difficultés du quotidien et 
plus égalitaires, contrairement aux grandes entreprises. 
Elles bénéficient ainsi d’une excellente image au sein de 
la société et sont considérées, notamment par les jeunes 
générations, comme des « acteurs majeurs pour améliorer 
le monde actuel » [15].

En revanche, alors que l’internationalisation des entre-
prises permet aujourd’hui d’évaluer la tendance générale 
de l’économie à l’échelle mondiale, les PME devront se 
réinventer pour être la solution de demain. S’ouvrir à la 
mondialisation, diversifier leur portefeuille et s’adapter au 
dynamisme du monde émergent, aux nouvelles technolo-
gies et aux besoins futurs semblent être leur défi princi-
pal. L’Université devra alors jouer un rôle majeur pour 
accompagner les PME dans cette transition, notamment 
en termes de qualification et et spécialisation du person-
nel. Une étude menée en France démontre par ailleurs que 
« les PME (…) actives en recherche et développement 
exportent proportionnellement plus » que les autres [16] 

5   Voir Olivier Torrès, «  Petitesse des entreprises et grossissement 
des effets de proximité », Revue francaise de gestion, no 144 : La Petite Entre-
prise, 2003 / 3, p. 119-138 ; en ligne : archives-rfg.revuesonline.com/gratuit/
RFG29_144_08_Torress.pdf.

https://archives-rfg.revuesonline.com/gratuit/RFG29_144_08_Torress.pdf
https://archives-rfg.revuesonline.com/gratuit/RFG29_144_08_Torress.pdf


19 p a l i m p s e s t e  n o 5  •  p r i n t e m p s  2 0 2 1

et que les inégalités sociales liées à la mondialisation se 
réduiraient grâce à une amélioration de l’éducation et de 
la formation.

La crise liée à la pandémie de covid-19 a ainsi démon-
tré que toute activité était essentielle à l’économie. 
Protagonistes dans la création d’emploi et de la valeur 
ajoutée, les PME ne devraient plus seulement être p

considérées comme des victimes, mais aussi envisagées 
comme porteuses de solution à un modèle économique 
international en crise. Alors que, selon l’Encyclopédie 
Larousse, « la connexion des hommes (…) fait la mon-
dialisation » (art. Mondialisation, éd.  2020), c’est ici la 
collaboration tripartite entre les États, les entreprises et 
l’Université qui permettra de réviser une mondialisation 
aujourd’hui aussi prospère que dysfonctionnelle.

[1]	 Organisation de coopération et de développement économiques, « L’économie mondiale sur une ligne de crête », extrait de 
Perspectives économiques de l ’OCDE, vol. 2020, no 1, juillet 2020, en ligne : oecd.org/perspectives-economiques.

[2]	 Fonds monétaire international, Perspectives de l ’économie mondiale, mise à jour de juin 2020, en ligne : imf.org/fr/Publications/WEO/
Issues/2020/06/24/WEOUpdateJune2020.

[3]	 Ministère de l’Europe et des Affaires étrangères, « Covid-19 : les mesures économiques et l’action du ministère en soutien aux 
secteurs de l’export et du tourisme ».

[4]	 Observatoire français des conjonctures économiques, Policy Brief, no 69 : Évaluation de l ’impact économique de la pandémie de 
COVID-19 et des mesures de confinement sur l ’économie mondiale en avril 2020, 5 juin 2020, en ligne : ofce.sciences-po.fr/pdf/pbrief/2020/
OFCEpbrief69.pdf.

[5]	 Euler Hermes, « Défaillance en France et dans le monde : une vague décalée dans le temps, mais qui fera des dégâts », 20 juillet 2020, 
en ligne : eulerhermes.fr/actualites/defaillances-2020-2021.html.

[6]	 Banque mondiale, « La pandémie de COVID-19 plonge l’économie planétaire dans sa pire récession depuis la Seconde Guerre mondiale », 
8  juin 2020, en ligne : banquemondiale.org/fr/news/press-release/2020/06/08/covid-19-to-plunge-global-economy-into-worst-recession-
since-world-war-ii.

[7]	 Organisation mondiale du commerce, Histoire du système commercial multilatéral, 2020, en ligne : wto.org/french/thewto_f/history_f/
history_f.htm.

[8]	 Morand, Paul (dir.), Mondialisation : changeons de posture, rapport du groupe de travail international sur la mondialisation remis à 
Christine Lagarde, ministre déléguée au commerce extérieur, le 19 avril 2007, en ligne : vie-publique.fr/rapport/29064-mondialisation-
changeons-de-posture-rapport-du-groupe-de-travail-int 1999.

[9]	 Lecerf, Marjorie, Les Petites et Moyennes Entreprises face à la mondialisation, thèse de doctorat en sciences économiques, Paris 1 Panthéon-
Sorbonne, 2006.

[10]	 Organisation de coopération et de développement économiques, Coronavirus (COVID-19) : SME Policy Responses, mise à jour du 
15 juillet 2020, en ligne : read.oecd-ilibrary.org/view/?ref=119_119680-di6h3qgi4x&title=Covid-19_SME_Policy_Responses.

[11]	 Bureau, Benjamin & Py, Loriane, « La situation des entreprises en France en 2018 : les PME tirent leur épingle du jeu », Bulletin de la Banque 
de France, 227 / 5, janvier-février 2020, en ligne : publications.banque-france.fr/la-situation-des-entreprises-en-france-en-2018-les-pme-tirent-
leur-epingle-du-jeu.

[12]	 Institut national de la statistique et des études économiques, « Tableau de l’économie française (édition 2018) », 27 février 
2018, en ligne : insee.fr/fr/statistiques/3303564?sommaire=3353488.

[13]	 Barzi, Redouane, « PME et agilité organisationnelle : étude exploratoire », Innovations, no 35 : Processus synchrones d’innovation, 2011 / 2, 
p. 29-45 ; en ligne : cairn.info/revue-innovations-2011-2-page-29.htm.

[14]	 Organisation internationale du travail, « Les petites entreprises sont-elles toujours les meilleures ? », 26 juillet 2013, en ligne : ilo.
org/global/about-the-ilo/newsroom/news/WCMS_218254/lang--fr/index.htm.

[15]	 Institut de l’entreprise, « Les nouvelles attentes des Français envers les entreprises », enquête publiée le 22 septembre 2020, en ligne : 
institut-entreprise.fr/les-nouvelles-attentes-des-francais-envers-les-entreprises.

[16]	 Schweitzer, Camille, « La R&D dans les PME, les ETI et les grandes entreprises », dans L’État de l ’enseignement supérieur et de la 
recherche en France, no 10, Paris, ministère de l’Enseignement supérieur, de la Recherche et de l’Innovation, avril 2017, p. 68-69 ; en ligne : 
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Recherches de formes habitables lors d’un workshop des étudiants en arts plastiques à l’université Rennes 2 (2018). Encadrement assuré par Didier Favreau et Ivan Toulouse.
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Pa r  S o l e n n  Fo l l é z o u  &  B e n o î t  F e i l d e l

Retour à  la  ter re
Le rôle des SHS dans l’innovation 

autour du matériau terre crue

 S. Follézou est chargée de mission (projet Écomaterre) à l’Institut d’amé-
nagement et d’urbanisme de Rennes (IAUR) ; B. Feildel est maître de confé-
rences en aménagement de l’espace et urbanisme, membre de l’unité mixte 
de recherche Espaces et sociétés (ESO, UMR 6590, CNRS).

Construire le monde d’après la crise sani-
taire de la covid-19, c’est au sens premier du terme le 
bâtir. L’innovation dans les matériaux de construction en 
est un des enjeux, et non des moindres. Depuis 2016, le 
réseau Écomaterre travaille à la redécouverte du maté-
riau terre avec la conviction que, loin d’être réservé aux 
seules sciences du génie mécanique et civil, l’acte de bâtir 
requiert la mobilisation des sciences humaines et sociales.

La terre, vers un renouveau dans la construction 
contemporaine ?

En ce début de xxie  siècle, le réchauffement clima-
tique et la raréfaction des ressources naturelles comme le 
sable, indispensable à la fabrication du béton, interrogent 
nos modèles de développement et de construction. Face 
au défi des transitions environnementale et énergétique, 
les matériaux biosourcés, c’est-à-dire issus de la biomasse 
d’origine végétale ou animale, ainsi que la matière pre-
mière terre, sont reconnus comme des filières au poten-
tiel de développement élevé en Bretagne 1.

La terre est un matériau traditionnellement utilisé 
pour la construction. De nombreux procédés se sont 
développés dans le monde avec des adaptations locales 
et architecturales. La Bretagne possède elle-même un 
important patrimoine en terre, construit le plus souvent 
en bauge 2. Présent et visible dans nos paysages, notam-
ment sur le Bassin rennais, ce mode constructif a été pro-
gressivement oublié au milieu du xxe siècle au profit de 
nouveaux matériaux et procédés, tels que le ciment et le 
béton armé. Aujourd’hui, l’essentiel de l’activité des pro-
fessionnels de la construction en terre crue concerne la 
réhabilitation du bâti ancien 3.

Pourtant, le matériau possède de nombreux avan-
tages à faire valoir pour répondre aux enjeux contem-
porains d’adaptation au changement climatique et de 

1   Voir la synthèse réalisée en mars 2015 par la cellule économique de 
Bretagne intitulée Les Filières de matériaux biosourcés pour la construction en 
Bretagne. État des lieux et mise en perspective ; en ligne : bretagne-environne-
ment.fr/filieres-materiaux-biosources-pour-construction-bretagne-etat-
lieux-mise-perspective.

2   Technique traditionnelle qui consiste en un mélange à l’état humide 
de terre et de fibres végétales, modelé puis empilé permettant la réalisa-
tion de murs.

3   Voir le site du Collectif des terreux armoricains : webmaster50050.
wixsite.com/terreux-armoricains.

4   Voir Erwan Hamard et al., « A new methodology to identify and 
quantify material resource at a large scale for earth construction. Appli-
cation to cob in Brittany », Construction and Building Materials, vol. 170, 
mai 2018, p. 485-497 ; en ligne : sciencedirect.com/science/article/pii/
S0950061818305877.

construction à faible impact environnemental favorable à 
la santé. Sa forte inertie thermique ainsi que ses proprié-
tés hygrothermiques contribuent au confort d’été dans les 
logements et peuvent atténuer les effets d’îlots de chaleur 
urbains. Il apporte également une qualité de l’air inté-
rieur, un confort acoustique et un bien-être ressenti. De 
plus, dans ses procédés traditionnels de mise en œuvre, à 
forte intensité sociale, il est parmi les plus bas carbone. Le 
matériau, sans ajout de liant hydraulique (ciment, chaux), 
est réversible, il peut retourner à la terre lors de la décon-
struction d’un bâtiment ou être réemployé pour la réali-
sation d’un autre ouvrage. Il s’inscrit dans une démarche 
d’économie circulaire.

En Bretagne, le matériau est disponible à l’état natu-
rel et abondant. Chaque année, plus de 2,8 millions de 
tonnes de déchets terres issus des chantiers du BTP sont 
mis en décharge. Or, une partie de ces volumes permet-
trait de construire 6 500 logements individuels, soit envi-
ron 50 % des besoins 4. L’utilisation des terres excavées 
dans la construction est une voie pertinente de valorisa-
tion du matériau dans le cadre de la loi de transition éner-
gétique (2015). En effet, dans ses objectifs, celle-ci incite 
les collectivités et les acteurs de la construction à réem-
ployer, recycler ou orienter au moins 70 % des déchets du 
BTP vers d’autres formes de valorisation dès 2020. 

Malgré ces atouts, les nouvelles architectures de terre 
dans nos paysages contemporains, notamment en milieu 
urbain, restent marginales. Nécessitant davantage de 

https://bretagne-environnement.fr/filieres-materiaux-biosources-pour-construction-bretagne-etat-lieux-mise-perspective
https://bretagne-environnement.fr/filieres-materiaux-biosources-pour-construction-bretagne-etat-lieux-mise-perspective
https://bretagne-environnement.fr/filieres-materiaux-biosources-pour-construction-bretagne-etat-lieux-mise-perspective
https://webmaster50050.wixsite.com/terreux-armoricains
https://webmaster50050.wixsite.com/terreux-armoricains
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0950061818305877
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0950061818305877
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5   Financé par la région Bretagne, Néotoa, la Coop de Construction 
Archipel Habitat, la direction régionale de l’environnement, de l’aménage-
ment et du logement (DREAL Bretagne), le département d’Ille-et-Vilaine et 
Rennes Métropole.

Écomaterre associe la recherche fondamentale, appli-
quée et le développement expérimental. L’objectif est de 
mettre à l’épreuve le matériau, en démontrant sa contem-
poranéité architecturale et sa pertinence écologique et 
sociale, à travers la construction d’une quarantaine de 
logements collectifs et individuels en terre crue sur le ter-
ritoire de Rennes Métropole. 

La dynamique Écomaterre s’organise autour de trois 
axes de recherche, regroupant chacun des équipes plu-
ridisciplinaires travaillant en collaboration avec les pro-
fessionnels et les formations. Au-delà des efforts de la 
recherche sur les procédés et procédures, et les condi-
tions de faisabilité technique, un axe de recherche sin-
gulier a été développé, s’attelant quant à lui à la question 
des processus. Cet axe, auquel se rattache la majorité des 
chercheurs en SHS, loin d’être un volet secondaire, est au 
cœur de la démarche qui vise notamment à élucider les 
relations humaines et sociales avec la réalité technique.

L’iaur

Porté par l’université Rennes  2, l’Institut d’aménage-
ment et d’urbanisme de Rennes est un groupement d’in-
térêt scientifique (GIS) qui vise, dans les champs de 
la fabrique de la ville et des territoires, à favoriser la 
production d’innovations pédagogiques, scientifiques, 
technologiques et sociales entre ses établissements 
membres  : l’université Rennes 2, Sciences Po Rennes, 
l’École nationale supérieure d’architecture de Bretagne 
(ENSAB), l’Institut national des sciences appliquées de 
Rennes (INSA) et l’université de Rennes 1.
L’IAUR constitue une plate-forme d’appui à la pédagogie 
et à la recherche pour les formations et laboratoires qu’il 
fédère. Ses activités présentes sur le site de Rennes et 
au-delà ont pour fil conducteur l’interdisciplinarité et 
sont étroitement menées en lien avec les territoires 
et les acteurs socio-professionnels. Depuis mai 2020, 
Jean-Pascal Josselin assure les fonctions de direction 
du GIS IAUR suite au départ à la retraite de Gilbert Gaul-
tier, qui a joué un rôle central et moteur dans la création 
de l’IAUR en 2012 et le projet Écomaterre.

Un large réseau.     Etablissements d’enseignement supérieur et instituts : 
IAUR, université Rennes 2 (UR2), École nationale supérieure d’architecture 
de Bretagne (ENSAB), Institut national des sciences appliquées de Rennes 
(INSA), université de Rennes 1 (UR1), université de Bretagne-Sud (UBS), 
École des hautes études en santé publique (EHESP), université Gustave- 
Eiffel (UGE), Institut universitaire de technologie (IUT) Génie civil et 
construction durable (UR1), IUT Saint-Nazaire (université de Nantes [UN]), 
université de Picardie Jules-Verne (UPJV), Agrocampus Ouest, Maison 
des sciences de l’homme en Bretagne (MSHB).     Maîtres d’ouvrages, 
collectivités territoriales, Etat, aménageurs : Néotoa, Coop de Construc-
tion, Archipel Habitat, région Bretagne, direction régionale de l’environne-
ment, de l’aménagement et du logement (DREAL Bretagne), département 
d’Ille-et-Vilaine, Rennes Métropole, Territoires, Société d’aménagement 
et du développement d’Ille-et-Vilaine (SADIV), commune de Saint-Juvat. 
     Laboratoires et unités de recherche : Espaces et sociétés (ESO 
Rennes, unité mixte de recherche, CNRS, UR2), Tempora (UR2), Labo-
ratoire interdisciplinaire de recherche en innovations sociétales (LiRIS,  
UR2), Génie civil et mécanique (GEM, unité mixte de recherche, CNRS, 
UN), Laboratoire de génie civil et génie mécanique (LGCGM, INSA Rennes), 
Institut de recherche Dupuy de Lôme (IRDL, UBS), Granulats et procé-
dés d’élaboration des matériaux (GPEM, UGE), Éco-procédés, optimi-
sation & aide à la décision (EPROAD, UPJV), Pratiques et théories de 
l’art contemporain (PTAC, UR2), Centre de recherche en archéologie, 
archéosciences, histoire (CReAAH, unité mixte de recherche, CNRS, 
UR1, UR2), Groupe de recherche sur l’invention et l’évolution des formes 
(GRIEF, ENSAB), Littoral, environnement, télédétection, géomatique 
(LETG-COSTEL, unité mixte de recherche, CNRS, UR2).     Entreprises 
et groupements d’entreprises : Collectif des terreux armoricains, Collectif 
d’architectes (membres d’Accroterre), Ordre des architectes de Bretagne, 
Gendrot T.P., Denis Mallejac, L.B. Éco Habitat, agence d’architecture Louvel, 
Ecobatys.     Associations : ACCROTERRE, Au bout du plongeoir, T.E.R.R.E.

main-d’œuvre et des délais de mise en œuvre plus longs, la 
construction en terre crue semble difficilement s’accorder 
aux contraintes des chantiers actuels. De plus, il persiste 
des limites à la reconnaissance des techniques utilisées, 
des freins réglementaires et assurantiels, notamment pour 
les équipements recevant du public et les immeubles col-
lectifs. Enfin, l’image de la terre reste dévalorisée car elle 
est souvent associée à la ruralité et au passé. Comment 
alors favoriser un retour à la terre sur le territoire breton 
et, plus largement, dans le Grand Ouest ?

De l’AMI Terre crue au programme collaboratif 
de R&D Écomaterre

Pour répondre à ces enjeux et trouver des leviers d’ac-
tion, l’IAUR [voir l’encadré ci-dessous] et l’as-
sociation Accroterre ont lancé en 2016 un appel à 
manifestation d’intérêt (AMI) terre crue auprès des 
acteurs du Grand Ouest, en partenariat avec la Maison 
des sciences de l’homme en Bretagne, donnant naissance 
au programme de recherche et développement (R&D) 
Écomaterre 5. Écomaterre regroupe un large réseau de 
laboratoires, de professionnels de la construction et de 
la ressource, de maîtres d’ouvrage publics et privés, d’ar-
chitectes, d’aménageurs, de collectivités, d’habitants, 
d’artistes et d’étudiants qui mettent en commun leurs 
compétences, savoir-faire et moyens pour poser les bases 
du renouveau et de la promotion de la terre crue dans la 
construction contemporaine.

http://www.iaur.fr
http://www.iaur.fr
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L’apport des SHS pour habiter 
durablement la Terre

La crise sanitaire de la covid-19 nous l’a rappelé 
avec force, les avancées scientifiques et technologiques, 
aussi bien dans les domaines de la santé, des énergies, 
du développement durable, n’acquièrent leur valeur qu’à 
l’aune des modes d’appropriation et des usages que leur 
réservent les sociétés. Il est un fait que les sciences et les 
techniques nous débordent de toutes parts, comme le 
soulignaient Barthe, Callon et Lascoumes en 2001 dans 
leur Essai sur la démocratie technique 6. Face à ces déborde-
ments que tout un chacun peut éprouver et mesurer, les 
SHS, parmi lesquelles l’anthropologie, la sociologie, l’his-
toire ou la géographie, nous aident de façon essentielle 
à relier le produit de la rationalité des sciences et tech-
niques aux perspectives épistémiques de nature culturelle, 
politique et éthique. Face aux enjeux du changement cli-
matique, les SHS ont un rôle évident à jouer pour aider 
à la décision, c’est-à-dire accompagner la maîtrise par le 
peuple de son destin, en découvrant et en exposant toutes 
les espèces d’attachement qui nous « font faire » – ce que 
le philosophe des sciences Bruno Latour nomme les « fai-
tiches 7 » – sans que nous n’interrogions l’origine même 
de ces déterminations et la façon dont elles obligent nos 
actions.

Dans le domaine de la construction, la formidable évo-
lution technique qu’a constitué la découverte des diffé-
rentes utilisations possibles du béton n’en a pas moins 
contribué à escamoter un ensemble de techniques et de 
savoir-faire plus traditionnels, dont l’une des caractéris-
tiques principales – à l’image de l’utilisation de la terre 
crue comme matériau de construction en Bretagne – 
était l’ancrage dans les terroirs et l’intégration dans des 
systèmes sociaux localisés. Redécouverte aujourd’hui 
et mise en lumière pour ses vertus écologiques et sani-
taires, la terre crue comme matière à construire demeure 
néanmoins profondément marquée par cette image ver-
naculaire, interrogeant ainsi le rapport des sociétés aux 
techniques et, beaucoup plus largement, à la Terre. Le 
mouvement constant du modernisme vers un détache-
ment de tous les liens qui constituaient les relations et les 
savoirs traditionnels a largement œuvré pour cette dis-
qualification. La terre crue, valorisée comme un art de 
faire réservé aux constructions du passé, et cantonné dès 
lors au registre patrimonial, ne serait plus adaptée à la vie 
moderne ?

C’est précisément le type d’interrogation, et de rela-
tions, que l’appareillage scientifique propre aux SHS 
permet d’interroger et de déconstruire, pour mieux 
les reconstruire… Les enquêtes [voir l’encadré ci- 
dessous] ainsi que les expérimentations pédagogiques 
[voir l’encadré p.  24] menées dans le cadre du pro-
gramme Écomaterre ont permis d’évaluer la façon dont 
le matériau terre était affecté aujourd’hui par un ima-
ginaire social grevant son potentiel de développement, 
en portant l’attention des utilisateurs sur certains de ses 
aspects au détriment d’autres qui pourraient constituer 
de puissants vecteurs d’appropriation pour la reconstruc-
tion d’un attachement à la terre.

6   Yannick Barthe, Michel Callon & Pierre Lascoumes, Agir dans un 
monde incertain. Essai sur la démocratie technique, Paris, Éditions du Seuil, 
2001.

7   Bruno Latour, « Factures / fractures. De la notion de réseau à celle 
d’attachement », dans A. Micoud & M. Peroni (dir.), Ce qui nous relie, La Tour 
d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2000, p. 189-208 ; en ligne sur le site de l’au-
teur : bruno-latour.fr/sites/default/files/76-FAKTURA-FR.pdf.

Deux enquêtes

L’enquête «  Terres urbaines  : faire la ville avec les 
matériaux biosourcés », conduite en 2017-2018 par les 
étudiants en 1re année de la mention de master Urba-
nisme et aménagement de l’université Rennes 2, enca-
drés par Benoît Feildel (membre de l’unité mixte de 
recherche Espaces et sociétés, CNRS), a interrogé les 
imaginaires de la terre auprès de 100 personnes, rési-
dantes de la métropole rennaise aux profils sociolo-
giques diversifiés (habitants, enfants, professionnels), 
en faisant usage d’une diversité de méthodes d’en-
quête (micro-trottoir, photolangage, entretiens, ana-
lyse sensorielle). Elle a notamment permis de dresser 
des profils types de publics en fonction de leurs repré-
sentations du matériau et d’apprécier, en particulier 
auprès des publics jeunes, les qualités sensibles et 
subjectives de la terre, les façons d’éprouver et de 
ressentir le matériau.
L’enquête «  L’habitat en terre crue  : enquête sur un 
matériau retrouvé », menée en 2017-2018 par les his-
toriennes Martine Cocaud et Aurélie Hess (université 
Rennes 2, membres de l’unité de recherche Tem-
pora, laboratoire des sciences historiques), a quant 
à elle interrogé l’abandon progressif de la construc-
tion en terre crue entre 1880 et 1950 dans les com-
munes rurales du pays de Rennes (Saint-Gilles) en 
ayant recours à un ensemble de documents d’archives 
(matrices des propriétés foncières, registres des hypo-
thèques, inventaires, devis) et des visites de terrain. 
Les résultats ont permis de proposer une périodisation 
de l’abandon progressif « du construire » en terre, en 
tenant compte des différents types d’édifice, et d’éclai-
rer les réalités socio-économiques qui ont pu contri-
buer à la disparition de cette culture constructive.

http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/76-FAKTURA-FR.pdf
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En somme, la recherche en SHS a montré que la viabilité des nouveaux modes constructifs à 
base de terre crue ne pouvait faire l’économie de la compréhension des rapports que les humains 
entretiennent à la matière et à la technique. De façon non moins fondamentale, cette recherche 
a permis d’impulser une réflexion sur la transformation des cadres de pensée et d’action pour le 
dépassement des obstacles techniques, économiques ou juridiques à la construction en terre crue.

Le travail au sein du collectif Écomaterre, regroupant les acteurs de la construction et les cher-
cheurs issus des sciences et techniques, a permis d’apprécier à sa juste mesure le rôle détermi-
nant des SHS pour anticiper et concevoir les processus de valorisation d’un matériau « produit 
socialement » comme élément de construction innovant devant permettre d’habiter plus dura-
blement la Terre. Gageons que ce travail, qui devrait prochainement voir ses premières réalisa-
tions littéralement sortir de terre, contribuera à l’impérieuse nécessité de refonder les conditions 
de notre habitation terrestre.

Mur trombe en bauge de 35 mètres de long par 3,5 mètres de haut et 70 cm d’épaisseur, façade sud de l’atelier mécanique, campus de Beaulieu, université de Rennes 1,
Yves-Marie Maurer Atelier d’architecture et Catherine Proux Architecte associée, entreprise Maison en terre (réalisation : 2009-2011).
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Des expérimentations pédagogiques

Le programme Écomaterre a donné lieu à plusieurs expérimentations pédagogiques (workshops, ate-
liers) réalisées avec les étudiants en arts plastiques de l’université Rennes 2 (sous la direction de 
Didier Favreau et Ivan Toulouse) et les élèves architectes de l’École nationale supérieure d’architec-
ture de Bretagne (ENSAB, sous les directions de Hervé Perrin et Loïc Daubas). Ces expérimenta-
tions ont notamment été menées par les étudiants en réponse à une commande de la direction des 
ressources immobilières (DRIM) de Rennes   2 pour la réalisation d’un bâtiment dédié au stockage 
de déchets inertes sur le campus Villejean. Elles ont permis d’explorer les conditions économiques, 
techniques et juridiques de mise en œuvre de la terre crue, les formes et le design (cellule d’habita-
tion, façades, bâtiment technique), ainsi que le rapport à l’espace et le rapport physique au matériau.

p
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Qu’est-ce qu’innover dans les sciences humaines et sociales ?
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Dépaysement et engagement : faire du terrain sur les autres continents
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Ce que le numérique fait à la société
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Pa r Je a n-Ba p t is t e Fa r k a s

Beaucoup plus de moins :
l ’art et ses logiques soustractives

 Membre de l’unité de recherche Pratiques et théories de l’art contemporain (PTAC), 
J.-B. Farkas prépare une thèse sous la direction de Leszek Brogowski intitulée L’Art et 
ses logiques soustractives.

1   Voir Gustav Metzger, Writings (1953-2016), éd. C. Dirié & M. Copeland, Genève, 
JRP|Editions, 2019, p. 478-479.

2   Michael Asher, June 9-August 5, 1979, 73rd American Exhibition, The Art Institute of 
Chicago, Chicago, Illinois, 1979 (les pièces d’Asher se résument aux dates et lieux de l’in-
tervention). Il s’agit de la troisième proposition de l’artiste, les deux premières jugées 
impossibles à réaliser pour des raisons pratiques et logistiques ont été rejetées par 
A. James Speyer et Anne Rorimer.

Pour illustrer la diversité d’attitudes que j’explore dans 
mes recherches doctorales sous l’angle des logiques soustractives, 
je commence par l’évocation des trois gestes artistiques datant de 
la fin du xxe siècle dans lesquels la soustraction est un moyen de 
faire de l’art ou de faire art. 

Témoins de l’histoire

En 1974, Gustav Metzger est sollicité pour participer à une 
exposition de groupe intitulée Art into Society /Society into Art: 
Seven German Artists programmée à l’Institute of Contemporary 
Arts de Londres. Joseph Beuys et Hans Haacke, grandes figures 
de l’art contemporain, sont également conviés à participer à cet 
événement. Or Metzger décline l’invitation. Au sein du catalogue 
consacré à l’exposition dans lequel il choisit pourtant d’apparaître, 
il annonce l’avènement des Années sans art (Years without Art), soit 
« une grève de l’art » qui couvrira la période 1977-1980. Durant 
ces trois années, lui-même et tous les artistes qui souscriront à 
son projet « ne produiront pas d’œuvres, n’en vendront pas, n’en 
exposeront pas, et enfin refuseront toute compromission avec la 
machinerie publicitaire du monde de l’art 1 ». Pour Metzger, les 
Années sans art sont un défi collectif extrême lancé au monde de 
l’art. 

En 1979, Michael Asher, invité par A. James Speyer et Anne 
Rorimer à participer à une exposition collective se tenant à l’Art 
Institute of Chicago, propose aux deux commissaires d’ôter la sta-
tue de George Washington sculptée par Jean-Antoine Houdon 
(1741-1828), située à l’extérieur du bâtiment 2. Il la fait ensuite 
transporter à l’intérieur du musée, dans la galerie 219 dédiée à la 
fin du xviiie siècle, période à laquelle la sculpture appartient. Il 
s’agit pour l’artiste de rétablir « l’aspect de continuité de la façade, 

En haut  : Affiche de l’exposition Art into Society /
Society into Art: Seven German Artists programmée 
à l’Institute of Contemporary Arts de Londres en 
1974. — Ci-dessus : Statue de George Washington 
réalisée par Jean-Antoine Houdon sur le perron de 
l’Art Institute de Chicago en 1979. Photographie de 
Courtney Donnell.
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3   M. Asher, entretien avec Daniel Buren, Serge Fauchereau, Pontus 
Hulten et Sarkis, effectué dans le cadre de « La Session Exploratoire / Le 
Territoire de l’Art » (sous la direction de Pontus Hulten), 2e partie : « Séance 
du 20 juin 1989 », dans Quand les artistes font école. Vingt-quatre journées de 
l’Institut des hautes études en arts plastiques, t. I : 1988-1990, Paris, Les Amis 
de l’Institut des hautes études en arts plastiques / Éditions du Centre Pom-
pidou / Marseille, Musées de Marseille, 2004, p. 194-195.

4   Enregistrée en 1991 en tant que DBA (« Doing Business As ») au 
registre du commerce du comté de Harris, à Houston (Texas). Brunon met 
fin à That’s Painting en 2016. Voir le site : thatspainting.com/thats-painting.

5   Bernard Brunon, « Entretien avec Pascal Beausse », avril-mai 2007, 
dans That’s Painting Productions, Roma Publications, Amsterdam, Yvon Nou-
zille, Paris, 2008, p. 90-93. La devise de That’s Painting est reproduite p. 69. 

6   Geste qui anticipe à sa façon la « cancel culture » ou « call-out culture » ; 
voir : wikipedia.org/wiki/Online_shaming#Call-outs_and_cancellation.

7   Gérard Genette, L’Œuvre de l’art, Paris, Éditions du Seuil, 2010 [rééd. 
en un volume des deux tomes de 1994 et 1997], p. 328.

Bernard Brunon, un chantier de That’s Painting.
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auparavant [rompue] par la présence de Washington à 
l’extérieur ». Ôtée, la statue est rétrogradée, car, en choi-
sissant de la replacer dans son époque, Asher souhaite 
« afficher la hiérarchie inhérente à cette sculpture de 
Washington, et [montrer] quel rapport de pouvoir il 
[représente], en le plaçant dans un contexte d’histoire de 
l’art européen 3 ».

En 1989, la pratique artistique de Bernard Brunon 
prend la forme d’une entreprise de peinture en bâti-
ment dénommée That’s Painting  4. Brunon explique ce 
choix de la façon suivante : « Je me suis peu à peu rendu 
compte que la peinture que je cherchais à faire dans l’ate-
lier, depuis sept ou huit ans, une peinture qui ne repré-
sente rien, même pas une image abstraite, je la faisais en 
fait lorsque je repeignais une pièce 5. » Il s’agit pour l’ar-
tiste de continuer à peindre tout en supprimant la repré-
sentation. Aussi écarte-t-il tout ce qui est « fictionnel », 
ou « idéalisé » : « si je peignais un volet, ce serait un volet 
peint, ce ne serait pas l’image d’un volet, et de ce point 
de vue, ça resterait vrai par rapport à ma peinture ». La 
devise de That’s Painting ne présente aucune ambiguïté 
et entérine la logique soustractive quêtée par l’artiste : 
« Moins il y a à voir, plus il y a à penser. »

Inventer des modèles pour un temps de pénurie 

Abstention volontaire de l’artiste, suppression et 
déplacement d’un symbole national 6 et évincement de 
la représentation en peinture, ces œuvres invoquent l’in-
complétude, le lacunaire, et brillent parce qu’elles font 
trou. Toutes relèguent l’objet d’art aux oubliettes, ou tout 
au plus, comme dans le cas de la statue de Washington, 
l’objet doit se contenter d’un second rôle  : déhiérarchi-
ser, autrement dit affaiblir symboliquement, le président 
des États-Unis (encore une autre soustraction). Par 
« absence ou occultation 7 », ces œuvres ont été volontai-
rement, mais seulement en partie, rendues imperceptibles 
par leurs auteurs : une grève, une statue ôtée, un chantier 
qui est, certes, une œuvre d’art, mais ne se distingue en 
rien d’un chantier conventionnel. Consistant en actions, 

ces trois œuvres n’occasionnent pas la création de pro-
duits dérivés, comme pourrait l’être, par exemple, l’édition 
de films ou de photographies. Empreintes d’une certaine 
radicalité, ces soustractions portent un regard critique 
sur les usages du monde de l’art qui souscrit à un objec-
tif central : faire du profit. Inscrites dans l’ambiance des 
années 1970-1980, elles s’avèrent paradigmatiques dans 
la mesure où on observe depuis lors un nombre toujours 
plus grand de pratiques de ce type : les artistes œuvrent 
contre la croissance, le profit et la multiplication d’ob-
jets d’art. 

Aussi mes expériences d’artiste et mes travaux de cher-
cheur me conduisent à identifier un nouvel objet que je 
désigne comme logiques soustractives dans les pratiques 
de l’art depuis la fin du xixe siècle ; je formule l’hypothèse 
selon laquelle cet objet de recherche peut être caractérisé 
par le fait d’interroger la « logique du moins » évoquée 
ci-dessus. Comme cette logique se dérobe aux sens plu-
tôt qu’elle ne s’exhibe, déceler sa présence s’avère souvent 
malaisé. Par exemple, le fait que les artistes y recourent 
dans leur pratique sans proposer d’objets d’art nous oblige 
à nous tourner exclusivement vers les effets que cette 
logique produit. En somme, le vide que nous proposent 
de tels artistes n’est qu’apparent. Il regorge d’indices que 
ceux-ci souhaitent soumettre à notre perspicacité.

http://thatspainting.com/thats-painting
https://en.wikipedia.org/wiki/Online_shaming#Call-outs_and_cancellation
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Au début du xxie siècle, la logique soustractive s’in-
tensifie dans tous les domaines. Dans l’art contempo-
rain, mais aussi dans l’architecture, le design, la mode, le 
cinéma. Parmi plusieurs centaines de cas récents, cata-
logués par mes soins dans un Inventaire des soustractions 8, 
en voici trois qui incarnent d’autres façons de décroître. 

L’artiste Catherine Schwartz ôte d’un billet de banque 
de vingt euros un cadre en un seul morceau d’environ 
deux millimètres. Le billet ayant subi cette interven-
tion est ensuite remis en circulation « par le biais d’une 
caisse automatique », précise l’artiste, car « le manque 
étant assez sensible pour l’œil humain, le billet rogné 
paraît anormal, perturbant, comme le serait un faux 9 ». 
La logique est on ne peut plus soustractive : un minus-
cule retrait de matière suffit pour que Schwartz confère 
à la monnaie courante le statut d’objet d’art et interroge 
ainsi la valeur de ces deux entités en abolissant la fron-
tière symbolique qui les sépare.

Au travers d’un projet intitulé Une pénurie, la designer 
Mathilde Pellé invente un scénario qui articule astucieu-
sement la logique soustractive et l’idée de la décroissance: 
« Mathilde Pellé habite ici, confortablement, mais une 
pénurie de matière met en péril la société dans laquelle 
elle vit et chaque jour elle doit fournir à l’État neuf kilos 
de matériaux quelconques issus de son habitation. Elle 
commence alors un travail de prélèvement de matière 
dans son environnement domestique pour répondre à 
cette obligation. Elle soustrait les ornements, (…) lime 
l’essentiel et essaye de préserver les objets qui l’entourent 
et les fonctions qu’ils remplissent. » La designer men-
tionne que ce projet « est une fable contemporaine qui 
dessine un futur proche où les idées de confort et de 
consommation admises actuellement seraient complète-
ment ébranlées par une baisse des moyens matériels 10 ». 

À partir de 2000, le jardinier, paysagiste, botaniste, 
entomologiste, biologiste et écrivain Gilles Clément 
prend conscience du fait que bien jardiner consiste sur-
tout à en faire le moins possible dans son jardin, parce 
que, affirme-t-il, « tout [vient] de la nature, du vent, des 

oiseaux, des fourmis, des rongeurs, du hasard ». Son action 
est dès lors restreinte à un geste unique : ôter « par-ci, 
par-là, de façon parcimonieuse et attentive, les plantes 
qui pouvaient nuire à la bonne croissance de celles que je 
[veux] voir s’exprimer ». Clément appelle cela le Jardinage 
par soustraction. « Rien à voir avec le désherbage qui, selon 
les règles classiques, consiste à ôter tout ce que l’on n’a pas 
planté soi-même 11. »

Le fait que de telles pratiques voient le jour toujours 
davantage est un indicateur. Pour ce qui est de décroître, 
la société est, certes, très en avance sur l’art. Mais ses 
objectifs servent souvent les grands groupes industriels et 
sont intéressés ; il suffit de voir la prolifération des fonds 
d’investissement verts en France pour comprendre que le 
bio, par exemple, est une économie gagnante avant d’être 
un positionnement éthique. C’est pour cette raison que 
la pratique de l’art est un laboratoire comme nul autre, 
et ces trois exemples le montrent bien : on y observe l’in-
dividu travaillant à décroître, pour sa gouverne et non en 
vue d’une optimisation. La logique soustractive appli-
quée à l’art, au design ou au jardinage revient à l’inven-
tion d’un modèle que le créateur applique à lui-même 
en premier lieu. On le remarque chez Schwartz, Pellé 
ou Clément, ce modèle doit être viable et contenter son 
auteur ; viable, il pourrait être ensuite adopté par d’autres. 
Si ce champ d’expérimentation peut nous aider à repen-
ser notre modèle civilisationnel, c’est parce qu’il n’est pas 
guidé par des considérations mercantiles.

De plus en plus de moins dans l’art

Si l’on peut affirmer que « tous les chemins mènent au 
plus », c’est parce que, spontanément, tout semble aspi-
rer au progrès, chercher un bénéfice, un dépassement. 
Popularisé par l’art moderne (Mies van der Rohe en 
architecture, Ad Reinhardt en peinture…), less is more est 
en réalité un proverbe ancien, documenté au moins depuis 
1855, et revenant régulièrement à la mode : on ne réduit 
jamais qu’en vue d’améliorer, c’est-à-dire – paradoxale-
ment – même lorsqu’on choisit de faire moins, c’est pour 
faire plus. Ce qui laisse entendre que « faire moins » sans 
gain pose problème dans le cadre du « monde actuel » où, 
même lorsqu’on envisage la diminution de la dépense, on 
le fait pour augmenter le résultat. 

8   Titre inspiré de l’Inventaire des destructions d’Éric Watier (Rennes, 
Éditions Incertain sens, 2000).

9   Catherine Schwartz, À ça près, 2016 (intervention sur un billet de 20 
euros). Toutes les phrases citées sont extraites d’un texte de présentation 
de l’œuvre fourni par l’artiste. Le cadre d’environ deux millimètres ôté du 
billet devient un multiple d’artiste diffusé dans un étui transparent.

10   Mathilde Pellé designer, Une pénurie, 2018. Ce projet figure sur le 
site de l’artiste : soustraire.fr/une-penurie. Toutes les phrases citées en 
proviennent.

11   Gilles Clément, « Le jardinage par soustraction », conférence 
donnée à Kyoto le 25 février 2015. Texte fourni par Gilles Clément.

Catherine Schwartz, À ça près, pourtour d’un billet de 20 euros.
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Les œuvres décrites précédemment constituent le ver-
sant « art » de considérations plus générales, émergeant 
depuis quelques décennies dans le contexte de l’état 
inquiétant de la planète : surproduction industrielle, gas-
pillage commercial, extractivisme à outrance, pollution 
de l’environnement, etc. Elles permettent d’établir des 
connexions avec la sensibilité écologique qui interroge 
cet état du monde à travers les notions de décroissance, 
d’éco-anxiété ou de solastalgie (souffrance causée par les 
changements environnementaux), et elles conduisent à 
repenser pratique artistique et statut de l’œuvre d’art, afin 
de définir ce que pourraient être des pratiques artistiques 
vertueuses (sans que jamais on ne puisse exiger de l’art 
qu’il soit, lui, vertueux).

La crise sanitaire provoquée par la covid-19 a mis en 
visibilité certains des enjeux de mes hypothèses. Penser 
un « monde d’après » de manière radicale nous invite à 
assumer la perte, penser le moins pour le moins, logique 
qui, seule, serait apte à subvertir en profondeur les straté-
gies où le profit tient lieu de valeur centrale. Les artistes 
qui ont leurs propres pratiques décroissantes montrent 
à travers leurs exemples la richesse des valeurs à inven-
ter. Les œuvres de Metzger, Asher, Brunon, Schwartz, 
Pellé ou Clément, participent toutes d’un travail de redé-
finition qu’on nomme, en d’autres champs, la simplicité 

Gilles Clément, Jardinage par soustraction.

12   Thomas Schlesser, L’Univers sans l’homme, Les arts contre l’anthro-
pocentrisme (1755-2016), Paris, Hazan, 2016, p. 259.

13   Pour renverser l’image : « Prisonnier de l’idéologie scolaire, l’être 
humain renonce à la responsabilité de sa propre croissance et, par cette abdi-
cation, l’école le conduit à une sorte de suicide intellectuel » (Ivan Illich, Une 
société sans école [1971], trad. G. Durand, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 106.

volontaire, simplicité au cœur de laquelle se trouve, de la 
même façon que dans la pratique de l’art, la question cru-
ciale de la production et des choix qu’elle implique.

Dans L’Univers sans l ’homme, Thomas Schlesser note 
que l’attente de bouleversements considérables impose 
aux artistes de repenser la pratique de leur art, notam-
ment pour dépasser les logiques spectaculaires, producti-
vistes et égocentrées. 

Jadis, à l’heure de la Renaissance, s’étaient présentées à eux 
deux missions principales : l’émancipation des formes et la 
conquête de l’individualité. Elles ont été admirablement 
accomplies. Ainsi, aujourd’hui, continuer à les mener – l’art 
qui « interroge » l’art par exemple, ou l’art qui se veut « trans-
gressif » – c’est recommencer des parties déjà gagnées, s’épui-
ser dans des enjeux faibles, perdre des minutes précieuses 12.

Des centaines d’œuvres, d’artistes et de postures réu-
nis dans le corpus qui fonde mes recherches, base à 
laquelle j’ai donné le nom d’Inventaire des soustractions, 
témoignent du caractère collectif de ce phénomène. Il y 
a de plus en plus de moins dans l’art. Ce n’est pas tant un 
« esprit du temps », qui se serait ainsi exprimé, que l’ex-
pression d’un positionnement qui s’avère toujours plus 
nécessaire en ces temps de déséquilibre : celui qui inter-
roge les capacités créatives humaines en situation de sur-
vie. Positionnement, y compris et surtout en art, dont le 
but suprême est la viabilité. Chaque artiste qui invente 
des modèles pour un temps de pénurie « se rend respon-
sable de sa propre croissance 13 » et, en tant que tel, peut 
éventuellement servir d’exemple. p
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« I can’t breathe », ce sont les derniers mots pro-
noncés par George Floyd, le 25  mai 2020, tandis que 
l’officier du Minneapolis Police Department, Dereck 
Chauvin, exerce avec son genou une pression fatale sur le 
cou de l’Africain-Américain de 46 ans durant 8 minutes 
et 46  secondes. Les images intolérables de ce drame 
captées et partagées par les témoins de la scène sur les 
réseaux sociaux ont suscité une forte indignation et pro-
voqué une mobilisation inédite contre le racisme, contre 
la criminalisation des Noirs et pour la condamnation des 
officiers responsables du meurtre. « I can’t breathe », ces 
mots, qui ne sont pas sans évoquer la mort d’Eric Garner 
dans des circonstances similaires à New York en 2014, 
ornent désormais les murs des cités américaines, les pan-
cartes brandies par les militants du Black Lives Matter 
movement (BLM), mais aussi les masques qui couvrent 
leurs visages les protégeant de la covid-19. Scandée par 
les cortèges de manifestants, cette exhortation – «  les 
vies de Noirs comptent  !  » – semble révéler la détresse 
d’une nation asphyxiée par le coronavirus, révélant encore 
davantage les inégalités, la haine et le racisme structurel 
qui touche le pays. Ce décès rappelle notamment qu’aux 
États-Unis, les citoyens noirs on trois fois plus de chances 
d’être abattus par la police que les Blancs.

Une situation favorable à un grand mouvement 
de contestation

Si la pandémie a considérablement modifié la vie des 
Américains, plusieurs enquêtes révèlent qu’elle a notam-
ment touché les populations précaires, non blanches, 
premières victimes de ses conséquences économiques et 
sanitaires. Le pays fait face à un chômage inédit depuis la 
crise de 1929 avec pour conséquence une crise du loge-
ment et une insécurité alimentaire qui touche près d’un 
ménage sur cinq, en particulier les minorités. Plus sus-
ceptible d’être en mauvaise santé en raison des inégalités 
citées précédemment, la population africaine-américaine 

Réactivation et renouvellement des 
modes de contestation en temps de crise

Pa r Thom a s B e r ta i l

 Membre de l’unité de recherche Histoire et critique des arts (HCA), 
T. Bertail prépare une thèse sous la direction d’Elvan Zabunyan intitulée Du 
Black Power à Black Lives Matter, cinquante ans de productions graphiques d’une 
jeunesse américaine engagée dans la lutte antiraciste.

est confrontée à un accès difficile aux soins ainsi qu’à des 
conditions de vie et de travail qui les exposent démesu-
rément au virus. Enfin, rappelle April Thames, la discri-
mination raciale est responsable d’un niveau de stress 
élevé qui perturbe l’immunité innée des patients et favo-
rise l’apparition de maladies 1. Ces éléments expliquent 
les résultats de l’étude menée par l’APM Reasearch 
Lab révélant que les Africains-Américains meurent de 
la covid-19 à un rythme 2,4  fois supérieur à celui des 
Blancs 2. 

Ainsi, le meurtre de George Floyd autant que la covid-
19 soulignent l’existence d’un racisme structurel inhérent 
à la société états-unienne et exposent les dysfonctions 
profondes de la démocratie alors que le pays est en pleine 
campagne électorale, provoquant une grave crise de 
confiance envers les institutions, et notamment la police. 
Ils ont déclenché une vague de contestation nationale aux 
résonances mondiales dont l’ampleur dépasse largement 
les plus importantes manifestations contre le racisme et 
les violences policières de ces vingt dernières années. La 
colère a pris dans de nombreuses villes la forme de sou-
lèvements populaires, mettant au défi les confinements 
et couvre-feux imposés par de nombreuses municipalités. 
Ces manifestations ont révélé d’autres drames majeurs 
survenus quelques mois auparavant, tels que les assassi-
nats de Daniel Prude, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery 
et bien d’autres.

De la sorte, cette période a relancé l’action militante du 
mouvement Black Lives Matter et transformé les modes 
de contestation. Les masques jouent un rôle multiple en 
permettant de manifester anonymement tout en pré-
venant la diffusion de la covid-19. Ceux-ci sont d’im-
portants porteurs de signes et de messages, compensant 
les contraintes expressives qu’ils imposent. Le langage 
y occupe une place majeure et s’ajoute aux pancartes 

1   April Thames, « Coronavirus deaths and those of George Floyd and 
Ahmaud Arbery have something in common  : Racism », The Conversation, 
9 juin 2020 ; en ligne : theconversation.com/coronavirus-deaths-and-those-
of-george-floyd-and-ahmaud-arbery-have-something-in-common-ra-
cism-139264.

2   APM Reasearch Lab, « The color of Coronavirus : COVID-19 deaths 
by race and ethnicity in the U.S. », APM Reaserch Lab, 16 septembre 2020 ; 
en ligne : apmresearchlab.org/covid/deaths-by-race.

https://theconversation.com/coronavirus-deaths-and-those-of-george-floyd-and-ahmaud-arbery-have-something-in-common-racism-139264
https://theconversation.com/coronavirus-deaths-and-those-of-george-floyd-and-ahmaud-arbery-have-something-in-common-racism-139264
https://theconversation.com/coronavirus-deaths-and-those-of-george-floyd-and-ahmaud-arbery-have-something-in-common-racism-139264
https://www.apmresearchlab.org/covid/deaths-by-race
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brandies par les manifestants. On y lit, dans une police 
similaire à la typographie liée au Black Lives Matter, le 
nom du mouvement éponyme, son acronyme associé à 
un hashtag – #BLM –, les derniers mots prononcés par 
George Floyd, le nom ou le portrait des victimes de vio-
lences policières, des interrogations quant à l’incertitude 
face à l’avenir – « Am I Next ? » – mais aussi des appels 
au vote ou des invectives contre la discrimination et la 
police. Aux slogans sont souvent associées des images 
d’un poing levé qui évoque à la fois l’histoire de la lutte 
antifasciste et la période du Black Power. 

On notera l’importance du corps comme outil per-
formatif afin de manifester l’indignation, comme en 
témoignent notamment l’organisation de die-in ou 
l’adoption de la posture de recueillement genou à terre, 
évoquant des images du mouvement de lutte pour les 
droits civiques 3, et plus récemment l’engagement du 
célèbre footballeur et activiste Colin Kaepernick contre 
le racisme. Ces corps militants expriment également leur 
révolte par des actes insurrectionnels et symboliques. 
Dès lors, les scènes de destructions de monuments qui 
évoquent l’héritage de l’esclavage et du suprématisme 
blanc rappellent que l’antiracisme est une bataille pour la 
mémoire et que, tout comme la police, ces statues sont le 
reflet de la société dans laquelle elles s’élèvent. 

Un écho au « vandalisme révolutionnaire »

Les protestations nationales contre les violences poli-
cières ont entraîné le déplacement, le renversement et 
la destruction de plusieurs monuments, esclavagistes et 
confédérés aux États-Unis. Les manifestants insistent 
sur la « violence rétributive 4 » symbolique de leur acte. À 
Raleigh, par exemple, en Caroline du Nord, une foule a 
fait tomber deux statues de soldats confédérés du grand 
mémorial qui se trouve devant le Capitole de l’État et 
les a traînés dans la rue par des cordes enroulées autour 
du cou. La foule en a laissé une sur les marches du palais 
de justice et a suspendu l’autre à un lampadaire, faisant 
d’une part échos au rituel du lynchage pratiqué par les 
suprématistes blancs lors de la période ségrégationniste, 
mais aussi, selon le professeur d’histoire africaine-amé-
ricaine Olivier Douliery, à l’impunité de la police dont 
la pratique s’apparente elle-même, selon lui, au lyn-
chage 5. Des actions similaires eurent lieu de l’autre côté 

de l’Atlantique, au Royaume-Uni. À Bristol, les manifes-
tants antiracistes ont abattu une statue d’Edward Colston, 
marchand d’esclave du xviie siècle, puis se sont agenouil-
lés sur son cou, en l’honneur de George Floyd, avant de la 
jeter dans le port. Ils témoignent d’une importante mise 
en scène de la révolution, de la théâtralisation des corps 
comme processus révolutionnaire. Près de 1 700 monu-
ments confédérés sont encore visibles aux États-Unis. 
Pour les militants, leur démantèlement pousse à un exa-
men plus approfondi des individus qu’ils célèbrent et per-
met à l’histoire d’être racontée du point de vue de leurs 
victimes. 

Cette pratique atteste également le désir de réap-
propriation et réinvestissement de l’espace public par 
les militants antiracistes. À Richmond, en Virginie, 
les manifestants ont recouvert le piédestal de la statue 
équestre de Robert E. Lee de messages en hommage à 
Floyd et d’autres victimes du racisme, contre la police, et 
rappelant que les vies noires comptent : « Black lives mat-
ter ». En attendant l’enlèvement de la statue par la mai-
rie, la place où elle s’élève est devenue un lieu iconique 
de cette période de protestation dont les images ont lar-
gement circulé dans le monde. Renommée par les mili-
tants du nom de Marcus-David Peters, tué en 2018 par la 
police à Richmond, elle est désormais un lieu de rassem-
blement populaire renversant la dimension symbolique 
du monument renvoyant la communauté noire à son 
exclusion et sa subordination. Espace de politique avant 
tout, mais aussi de concert ou d’exercice, la statue et son 
piédestal sont également devenus le support d’images et 
de citations des victimes de la police et de grandes figures 

3   Voir le poster intitulé Come Let Us Build a New World Together réalisé 
par Mark Suckle et Danny Lyon pour le Student Nonviolent Coordinating 
Committee (SNCC)  : politicalgraphics.org/post/come-let-us-build-a-new-
world-together-poster-of-the-week.

4   Siddhartha Mitter, « All statues are local : The great toppling of 2020 
and the rebirth of civic imagination », The Intercept, 19 juillet 2020 ; en ligne : 
theintercept.com/2020/07/19/confederate-statues-monuments-local.

5   Olivier Douliery, « Lynching is not a relic of a Jim Crow past. It’s a 
modern form of racial terror », Truthout, 9 août 2020  ; en ligne  : truthout.
org/articles/lynching-is-not-a-relic-of-a-jim-crow-past-its-a-modern-
form-of-racial-terror.

Zabou, Racism is a virus, Shoreditch, East London, 2020, 700 × 400 cm ; reproduit 
avec l’aimable autorisation de l’artiste (site : zabou.me).
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de l’histoire africaine-américiane – Frederick Douglass, 
Harriet Tubman et George Floy – projetées par les 
artistes locaux Dustin Klein et Alex Criqui.

La mémoire et l’histoire en question

On peut également mentionner la chute de sta-
tues en hommage à Christophe Colomb à Saint Paul 
(Minnesota) et à Baltimore, la destruction d’un monu-
ment en hommage à Junípero Serra, le prêtre qui a fondé 
les missions espagnoles en Californie qui rappellent la 
portée anticoloniale des luttes contemporaines contre le 
racisme. Ces « déboulonnements » ne sont pas sans sus-
citer de nombreux débats sur la patrimonialisation et les 
symboles historiques, les militants réclamant l’enlève-
ment de statues étant accusés «  d’effacer le passé  », en 
France notamment à propos de la statue de Colbert, l’au-
teur du Code noir, devant l’Assemblée nationale, mais 
aussi en Angleterre, où le conseil municipal de Bristol a 
extrait la statue de Colston des eaux du port avec l’inten-
tion de l’exposer dans un musée. Comme le mentionne 
l’artiste Jillian McManemin, le renversement et la récu-
pération du monument dédié à Colston suscitent des 
questions sur la valeur accordée aux sculptures commé-
moratives et leur démantèlement. Elle a notamment créé 
Toppled Monuments Archive 6, une plate-forme numé-
rique permettant l’archivage de ces sculptures renver-
sées, grâce à un travail contextualisant leur construction 

et leur destruction. Ces archives ont été élaborées afin de 
contourner l’intention de certaines municipalités et com-
munauté de préserver ces objets. McManemin considère 
qu’il n’est pas nécessaire de préserver physiquement ces 
objets pour préserver l’histoire et préfère mettre l’acti-
visme au premier plan.

Cette base de données comme le déboulonnement des 
statues interrogent sur la fonction de la sculpture comme 
monument et son utilisation alors qu’elle peut posséder 
une forte charge offensante pour certaines populations 
mais peut aussi faire l’objet de culte, par les supré-
matistes blancs notamment. En effet, comme le rap-
pelle l’historienne Jacqueline Lalouette 7, en 2015, avant 
que Dylann Roof n’ouvre le feu sur un groupe d’étude 
biblique de l’église épiscopale méthodiste africaine 
Emanuel à Charleston, en Caroline du Sud, tuant neuf 
Afro-Américains, il a passé une journée à visiter des lieux 
associés à l’assujettissement des Noirs, notamment d’an-
ciennes plantations et un musée confédéré. La manifesta-
tion meurtrière de Charlottesville, en Virginie, en 2017, 
où un néonazi a lancé sa voiture sur les contre-manifes-
tants, tuant Heather Heyer, a été organisée pour s’oppo-
ser au retrait d’une statue de Robert E. Lee. 

Travis Long, Des manifestants « lynchent » une figure enlevée d’un monument confédéré du Capitole de l’État de Caroline du Nord, à l’intersection des rues Salisbury et 
Hargett à Raleigh, N.C., le vendredi 19 juin 2020 ; reproduit avec l’aimable autorisation du photographe.
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6   Toppledmonumentsarchive.org.
7   Voir Jacqueline Lalouette, Un peuple de statues. La célébration sculptée 

des grands hommes (1801-2018), Paris, Mare et Martin, p. 466-471. 

https://www.toppledmonumentsarchive.org
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L’autre solution apportée par l’Houston Museum of 
African American Culture (HMAAC, Texas) et son 
directeur, John Guess, afin de sauvegarder la mémoire 
et l’histoire tout en se prémunissant de ce qu’appelle 
Erick Cakpo « l’idolâtrie des faits historiques 8 », est de 
recontextualiser ces monuments au sein de musées appro-
priés. C’est ainsi que la sculpture en bronze Spirit of the 
Confederacy a été retirée du parc Sam Houston à la suite 
des manifestations du mouvement Black Lives Matter 
en juin 2020 et est maintenant exposée dans la cour du 
musée de la culture afro-américaine de Houston 9. Selon 
John Guess, la statue peut devenir un lieu de réflexion 
et de dialogue, où les personnes noires peuvent se sentir 
habilitées à influencer son interprétation et sa réception, 
et même potentiellement renommer l’œuvre.

Qu’elles soient renversées, détruites, peintes ou vanda-
lisées [voir l’encadré ci-contre], ces statues incarnent 
une nouvelle dimension de la lutte  : la lutte pour la 
mémoire et la dénonciation de la place donnée dans l’es-
pace public à des symboles d’oppression envers les mino-
rités – espace qui constitue également l’environnement 
urbain de notre quotidien. En effet, Paul B. Preciado, dans 
son essai « When statues fall », rappelle que ce « proces-
sus de résignation matérielle de l’espace urbain génère le 
chaos mais aussi la joie politique et finalement la justice 
critique. Une révolution n’est pas seulement un remplace-
ment des modes de gouvernement, mais aussi un effon-
drement des modes de représentation, une secousse de 
l’univers sémiotique, un réarrangement des corps et des 
voix ». Il est bien connu que les révolutions possèdent une 
«  fureur iconoclaste  », symbolisant le renversement de 
l’ordre établi. Loin d’effacer le passé, l’iconoclasme anti-
raciste permet de questionner la conscience historique et 
se réapproprier l’espace urbain. Comme l’explique l’his-
torien Enzo Traverso, «  les villes sont des corps vivants 
qui changent selon les besoins, les valeurs et les désirs 
de leurs habitants, et ces transformations sont toujours le 
résultat de conflits politiques et culturels 11 » Selon Walter 
Benjamin, « il n’existe aucun témoignage de culture qui 
ne soit en même temps un témoignage de barbarie 12 ». 

8   Erick Cakpo, « Vandalisme et déboulonnage de statues mémorielles : 
l’histoire à l’épreuve de la rue », The Conversation, 15 juin 2020 ; en ligne : 
theconversation.com/vandalisme-et-deboulonnage-de-statues-memo-
rielles-lhistoire-a-lepreuve-de-la-rue-140761. 

9   Voir Valentina Di Liscia, «  At this Museum of African American 
Culture, displaying a confederate statue is a “part of healing” », Hyperaller-
gic, 31 août 2020 ; en ligne : hyperallergic.com/583649/houston-museum-
of-african-american-culture.

10   Paul B. Preciado, « When statues fall », Artforum, décembre 2020 ; 
en ligne : artforum.com/print/202009/paul-b-preciado-84375.

11   Enzo Traverso, «  Tearing down statues doesn’t erase history, it 
makes us see it more clearly », Jacobin, 24 juin 2020 ; en ligne : jacobinmag.
com/2020/06/statues-removal-antiracism-columbus.

12   Walter Benjamin, « Eduard Fuchs. Collectionneur et historien », trad. 
R. Rochlitz, dans Œuvres, t. III, Paris, Gallimard, 2000, p. 187.

Vandalisme est un terme qui émerge vraisemblablement 
au xviiie siècle, auquel l’abbé Grégoire donne un sens poli-
tique dans le rapport présenté à la Convention en sep-
tembre 1794. Sont qualifiées ainsi les destructions opérées 
par les révolutionnaires qui, depuis 1790, s’attaquent aux 
monuments et œuvres d’art, afin de supprimer tout ce 
qui célèbre encore l’Ancien Régime que la Révolution est 
en train de renverser. Le peuple révolutionnaire exprime 
ainsi sa volonté de s’emparer spontanément du récit de sa 
propre histoire dans l’espace public. La naissance de l’idée 
de musée date de cette époque, et la création du musée du 
Louvre est accélérée pour mettre fin à ces destructions. 
Placées dans le musée, les œuvres seront à l’abri des réac-
tions vives, fussent-elles justifiées, car dans un musée, elles 
ne font plus partie du devenir historique, étant déplacées 
dans le domaine de la mémoire collective par une décon-
textualisation forcée. Le décret du 24  octobre 1793, écrit 
Édouard Pommier, qui « constitue la charte de protection et 
de conservation du patrimoine », « met fin à l’iconoclasme 
officiel [souvent confondu avec le vandalisme], et consacre 
le rôle du musée comme lieu de neutralisation des sym-
boles, accédant au statut d’objets culturels * ». Mais dans la 
foulée de ce processus, un autre débat s’impose en France 
suite aux spoliations d’œuvres pratiquées par les armées 
républicaines, à commencer par la campagne d’Italie menée 
par le général Bonaparte en 1796-1797. C’est pour s’oppo-
ser à ces pillages, qui arrachent brutalement les œuvres à 
leurs contextes propres, que Quatremère de Quincy publie 
en juillet 1796 les Lettres à Miranda sur le déplacement des 
monuments de l’art de l’Italie. Enfin, un vandalisme d’État 
est dénoncé tout au long du xixe siècle, y compris sous la 
plume des plus grands écrivains, pour pointer les ravages 
causés dans le patrimoine urbain par les projets immobi-
liers et les grands travaux d’aménagement, notamment à 
Paris. Aujourd’hui, le vandalisme désigne dans les médias, 
indistinctement, les expressions spontanées des groupes, 
sous la forme de graphes ou de tags, dans le contexte des 
quartiers que l’État a abandonnés à un jeu de forces pri-
maires, les symboles de l’extrême droite apposés sur les 
tombes juives ou encore la destruction des monuments 
immémoriaux sur les territoires conquis par le djihad. Cette 
confusion invite à politiser la notion de destruction, quitte à 
abandonner le terme de vandalisme, pour éviter les confu-
sions qu’il continue à entretenir, notamment lorsqu’il a été 
récemment utilisé pour discréditer les manifestations contre 
diverses formes de discriminations pendant la crise sani-
taire. D’autant plus qu’aucune preuve ne permet vraiment 
d’accuser le peuple de Vandales de destructions délibérées 
et insensées d’objets de culture. 

L. B.

* Édouard Pommier, L’Art de la liberté. Doctrines et débats de la Révolution française, Paris, 
Gallimard, 1991, p.  136-137. Lire aussi  : Alain Schnapp, « Vandalisme », Encyclopædia 
Universalis, en ligne : universalis.fr/encyclopedie/vandalisme.

https://theconversation.com/vandalisme-et-deboulonnage-de-statues-memorielles-lhistoire-a-lepreuve-de-la-rue-140761
https://theconversation.com/vandalisme-et-deboulonnage-de-statues-memorielles-lhistoire-a-lepreuve-de-la-rue-140761
https://hyperallergic.com/583649/houston-museum-of-african-american-culture/
https://hyperallergic.com/583649/houston-museum-of-african-american-culture/
https://www.artforum.com/print/202009/paul-b-preciado-84375
https://jacobinmag.com/2020/06/statues-removal-antiracism-columbus
https://jacobinmag.com/2020/06/statues-removal-antiracism-columbus
https://www.universalis.fr/encyclopedie/vandalisme/
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Les artistes au service de la lutte contre le racisme

Cette réappropriation de l’espace public par la com-
munauté se révèle également par l’importance des créa-
tions graphiques qui ont fleuri dans les rues américaines 
sous la forme de stickers, de posters et de fresques qui 
évoquent à la fois la situation sanitaire, sociale et les vio-
lences policières. Les images du mémorial pour George 
Floyd à Minneapolis devant le désormais célèbre Cup 
Foods ont fait le tour du monde, en particulier le portrait 
réalisé par les artistes Xena Goldman, Cadex Herrera 
et Greta McLain les jours qui ont suivi le meurtre. Cet 
espace de recueillement en constante évolution témoigne 
de cette créativité et a incité Todd Lawrence, Paul Lorah 
et Heather Shirey, de l’université Saint-Thomas, à réaliser 
un important travail de recension des nombreuses œuvres 
créées non seulement à Minneapolis et aux États-Unis 
mais aussi dans le monde entier, œuvrant ainsi à l’enre-
gistrement de l’histoire contemporaine et la préservation 
d’œuvres pour beaucoup déjà disparues 13. 

Les œuvres enregistrées dans la base de données 
montrent la transformation des villes sous l’effet des 
drames qui secouent les États-Unis. Les murs, le bitume 
et les contreplaqués qui servent à la protection des bou-
tiques contre les dégradations sont devenus les supports 

Taymaz Valley, Une militante lors d ’une manifestation qui a suivi la mort de George Floyd brandissant un panneau « Defund the Police » le 5 juin 2020.

d’un véritable musée populaire à ciel ouvert, comme par 
exemple dans les rues huppées de SOHO à New York. 
Les visages et les noms des victimes des violences poli-
cières et racistes côtoient des reproductions symboliques 
d’événements et les icônes de l’histoire africaine-amé-
ricaines et leurs discours. Les poings levés répondent 
aux slogans appelant à l’unité et la révolte tandis que 
des caricatures de Trump sous la forme du virus de la 
covid-19 font face à des policiers grimés en porcs, rap-
pelant les cartoons dessinés par l’artiste du Black Panther 
Party, Emory Douglas. Ces fresques rendent aussi et sur-
tout hommages aux militants anonymes, souvent mas-
qués, et les messages qu’ils portent associent le virus au 
racisme ou au capitalisme et appellent à la grève des 
loyers – « No rent ! » Ces œuvres ne sont pas sans rappeler 
le fort engagement des artistes africains-américains à la 
fin des années 1960 au sein du Black Arts Movement de 
Chicago, auteurs de fresques engagées comme le célèbre 
Wall of Respect, qualifié par le poète Don L. Lee d’« art 
for people’s sake 14 », un art pour la communauté.
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13   St. Thomas University, Mapping George Floyd and anti-racist street art : 
georgefloydstreetart.omeka.net ; Mapping Covid-19 street art : covid19streetart. 
omeka.net.

14   Don L. Lee, « The Wall », dans Black Pride, Detroit, Broadside Press, 
1968, p. 26.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Defund_the_police.jpg
https://georgefloydstreetart.omeka.net
https://covid19streetart.omeka.net
https://covid19streetart.omeka.net
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Covid-19, santé et minorités
APM Reasearch Lab, « The color of Coronavirus: Covid-19 deaths 

by race and ethnicity in the U.S. », APM Reaserch Lab, 16 septem-
bre 2020 ; en ligne : apmresearchlab.org/covid/deaths-by-race.

Dreeben, Olga, « Health status of African Americans », Journal of 
Health & Social Policy, vol. 14, no 1, janvier 2001, p. 1-17.

Lopez, Mark Hugo, Lee Rainie & Abby Budiman, « Financial 
and health impacts of COVID-19 vary widely by race and eth-
nicity », FactTank, 5 mai 2020 ; en ligne : pewresearch.org/
fact-tank/2020/05/05/financial-and-health-impacts-of-covid-
19-vary-widely-by-race-and-ethnicity.

Thames, April, « Coronavirus deaths and those of George Floyd 
and Ahmaud Arbery have something in common: Racism », 
The Conversation, 9 juin 2020 ; en ligne  : theconversation.com/
coronavirus-deaths-and-those-of-george-floyd-and-ahmaud-
arbery-have-something-in-common-racism-139264.

Sur le racisme et les violences policières 
Pour un recensement des morts dues à la police : Mapping Police 

Violence : mappingpoliceviolence.org. 
Khan, Amnia, « Getting killed by police is a leading cause of 

death for young black men in America », Los Angeles Times, 
16 août 2019 ; en ligne : latimes.com/science/story/2019-08-15/
police-shootings-are-a-leading-cause-of-death-for-black-men.

Sur la question des monuments confédérés
Cox, Karen L., No Common Ground: Confederate Monuments and the 

Ongoing Fight for Racial Justice, Chapel Hill, UNC Press, 2021.

Lalouette, Jacqueline, Un peuple de statues. La célébration sculptée 
des grands hommes (1801-2018), Paris, Mare et Martin, 2018.

Rossignol, Jeanne, « Les statues des confédérés dans l’espace pu- 
blic aux États-Unis : pourra-t-on en finir avec une “mauvaise 
cause” ? », Transatlantica, vol. 1, 2017 ; mis en ligne le 27 novem-
bre 2018 : journals.openedition.org/transatlantica/8973.

Recensement des monuments confédérés aux États-Unis : Dr. Hilary 
N. Green, « Map of the public symbols of the confederacy », 
Southern Poverty Law Center : splcenter.org/data-projects/
whose-heritage.

Sur le mouvement Defund the Police
Défendu par des organisations comme Black Visions Collective, un 

groupe de lutte contre le racisme, la violence policière et l’incar-
cération de masse, basée dans le Minnesota, affilié à Reclaim the 
Block et au Movement for Black Lives.

Goodman, Amy & Davis, Angela, « Angela Davis on movement 
building, “Defund the Police” and where we go from here », 
Truthout, 12 juin 2020 ; en ligne : truthout.org/video/angela-da-
vis-on-movement-building-defund-the-police-and-where-we-
go-from-here.

 Goodman, Amy & González, Juan, Democracy Now!, « Khalil 
Gibran Muhammad discusses the significance of calls to Defund 
the Police », Truthout, 10 juin 2020 ; en ligne : truthout.org/
video/khalil-gibran-muhammad-discusses-the-significance-of-
calls-to-defund-the-police.

Principales ressources en ligne

15   Fineacts.co/blm.
16   Printedmatter.org/catalog.

De nombreux artistes et designers se tiennent égale-
ment aux côtés des manifestants en allouant leur créa-
tivité sous forme de posters numériques régis par une 
licence Creative Commons, permettant la libre circu-
lation, l’usage et le partage de l’art militant. On peut 
citer notamment les cas du collectif 12 Black Artists  / 
24  Protest Posters 15 ou encore la plate-forme engagée 
Printed Matter 16. Ceux-ci permettent d’amplifier la 
résonance du soutien au Black Lives Matter movement 
ou les revendications des militants telles que la diminu-
tion des subventions allouées à la police par les muni-
cipalités – Defund the Police – pour les réattribuer à des 
services sociaux utiles à la communauté alors que la pan-
démie impose l’austérité budgétaire à de nombreuses 
villes. 

Ainsi, si les pandémies de la covid-19 et de racisme ont 
largement contribué à l’éveil des révoltes contre l’injustice 
aux États-Unis, elles ont également permis l’évaluation 
de la place de l’art dans l’espace urbain et la politisation 
de ce dernier par son occupation, sa destruction, mais 
aussi son investissement artistique. En témoigne notam-
ment l’éclosion d’un art en soutien à la lutte, tributaire de 
la période singulière dans laquelle il se déploie. p

Le Robert E. Lee Monument (Richmond, Virginie) après les manifes-
tations qui ont suivi la mort de George Floyd, 2020 ; photographie de 
Mk17b.
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https://www.apmresearchlab.org/covid/deaths-by-race
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/05/05/financial-and-health-impacts-of-covid-19-vary-widely-by-race-and-ethnicity/
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/05/05/financial-and-health-impacts-of-covid-19-vary-widely-by-race-and-ethnicity/
https://www.pewresearch.org/fact-tank/2020/05/05/financial-and-health-impacts-of-covid-19-vary-widely-by-race-and-ethnicity/
https://theconversation.com/coronavirus-deaths-and-those-of-george-floyd-and-ahmaud-arbery-have-something-in-common-racism-139264
https://theconversation.com/coronavirus-deaths-and-those-of-george-floyd-and-ahmaud-arbery-have-something-in-common-racism-139264
https://theconversation.com/coronavirus-deaths-and-those-of-george-floyd-and-ahmaud-arbery-have-something-in-common-racism-139264
https://mappingpoliceviolence.org
https://www.latimes.com/science/story/2019-08-15/police-shootings-are-a-leading-cause-of-death-for-black-men
https://www.latimes.com/science/story/2019-08-15/police-shootings-are-a-leading-cause-of-death-for-black-men
https://journals.openedition.org/transatlantica/8973
https://www.splcenter.org/data-projects/whose-heritage
https://www.splcenter.org/data-projects/whose-heritage
https://truthout.org/video/angela-davis-on-movement-building-defund-the-police-and-where-we-go-from-here/
https://truthout.org/video/angela-davis-on-movement-building-defund-the-police-and-where-we-go-from-here/
https://truthout.org/video/angela-davis-on-movement-building-defund-the-police-and-where-we-go-from-here/
https://truthout.org/video/khalil-gibran-muhammad-discusses-the-significance-of-calls-to-defund-the-police/
https://truthout.org/video/khalil-gibran-muhammad-discusses-the-significance-of-calls-to-defund-the-police/
https://truthout.org/video/khalil-gibran-muhammad-discusses-the-significance-of-calls-to-defund-the-police/
https://fineacts.co/blm
https://www.printedmatter.org/catalog
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Defaced-lee-statue-2020.jpg
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Se retirer du monde
P r o p o s i t i o n s  p o é t i q u e s  e n  t e m p s  d e  c r i s e

 Docteure en littérature espagnole, membre associé du Centre d’études des littératures et langues anciennes et 
modernes (CELLAM). — Toutes les traductions sont de l’auteure.

Le monde occidental, à peine remis d’une 
crise économique, vient d’être frappé par une alerte 
sanitaire sans précédent dans notre histoire récente. 

En réaction, d’aucuns y voient la revanche d’une Nature malmenée, tandis que d’autres ima-
ginent déjà le « monde d’après ». Ce n’est pas la première crise que traverse notre civilisation. 
Déjà Horace, Virgile, Sénèque 1 et leurs émules ont pensé, à l’aune de notre ère, une poé-
sie philosophique de la « résilience » – terme devenu récemment très en vogue. Pourtant, le 
concept ne date pas d’hier. Ils ont ainsi jeté les bases d’un imaginaire bucolique, où l’homme, 
dans une absolue symbiose avec la Nature, devient le parangon d’un bonheur frugal.

Dès la seconde moitié du xvie siècle, la société espagnole est ébranlée par une crise éco-
nomique, politique, religieuse et, bien sûr, sociale sans précédent. Dans les rangs de cette 
société très inégalitaire, les poètes reviennent aux auteurs classiques et développent, à leur 
tour, une proposition pour un « monde d’après ». En inversant les valeurs dévoyées du pou-
voir économique, politique et courtisan, ces auteurs subliment l’idéal de retour sur soi, prô-
nant un repli philosophique dans un surgissement poétique à la hauteur du drame. La 
poésie morale du Siècle d’or permet, à la lumière d’une lecture spéculaire, d’aborder les 
enjeux philosophiques d’aujourd’hui et de cerner l’invariabilité de la condition humaine. 

Séville au Siècle d’or

La formule Séville « port et porte des Indes 2 », rendue célèbre par le dramaturge Lope de 
Vega (1562-1635), résume le rôle charnière d’une ville dont le destin bascule avec l’ouver-
ture des routes commerciales transatlantiques à l’aune du xvie siècle. En 1503, la Casa de la 
Contratación, actuelles Archives générales des Indes jouxtant la cathédrale, est fondée pour 
contrôler les flux commerciaux avec le Nouveau Monde. Cette administration royale, à la 
manière d’une chambre de commerce, possède le monopole de tous les échanges de biens 
(des matières premières – l’or, mais surtout l’argent –, des produits recherchés comme les 
cuirs) et contrôle les flux de personnes en répertoriant les navires en partance, regroupés par 
flottes. L’impôt prélevé sur ces transactions constitue une manne pour la monarchie catho-
lique, sous le règne de Philippe II, et pour la ville de Séville où les retombées économiques 
sont colossales. Ainsi la ville voit sa population presque tripler en un siècle pour atteindre les 
130 000 âmes au faîte de sa prospérité. Cosmopolite, la cité attire autant les grands finan-
ciers européens que les plus déshérités rêvant de tenter leur chance dans la capitale anda-
louse ou aux Indes occidentales. Les plus chanceux bâtissent d’immenses fortunes, mais 
beaucoup restent en marge de cette prospérité fragile : avec un très fort taux de paupérisa-
tion et une population importante d’esclaves, c’est un florilège d’inégalités.

Après des décennies d’essor économique, le commerce avec les Indes transitant par Séville 
décroît à hauteur de 60 % lors de la première décade du xviie siècle. Dès 1566, la balance 
commerciale est déficitaire : la valeur des importations est bien supérieure à celle des expor-
tations. Par ailleurs, le Trésor connaît quatre banqueroutes entre 1597 et 1607 : les mesures 
financières et fiscales échouent donc à faire repartir l’économie. À ces données purement 

1   Horace et Virgile sont 
des poètes latins du Ier siècle 
av. J.-C. ; Sénèque est un phi-
losophe stoïcien et un homme 
d’État romain du Ier siècle apr. 
J.-C.

2   Séville « puerto y puerta 
de las Indias, por donde todos los 
años se puede decir que entra dos 
veces en ella el sustento univer-
sal de España », « port et porte 
des Indes, là où tous les ans on 
peut dire qu’il entre le double 
des revenus nécessaires à l’Es-
pagne » (extrait du livre IV d’El 
Peregrino en su patria de Lope 
de Vega, Obras completas, vol. 
XXXIII : Prosa, I, Madrid, Fun-
dación José Antonio de Castro, 
coll. « Biblioteca Castro », 1997, 
p. 674).

Pa r Je a n n e-M a r i e Ca m
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économiques s’ajoutent des catastrophes successives au tournant du xvie et du xviie siècle : 
plusieurs épisodes de peste entre 1581 et 1602 touchent une population d’autant plus affai-
blie qu’elle a fait l’épreuve de la sécheresse et de la famine consécutive. Comble du malheur, 
l’imprévisible Guadalquivir entre en crue en 1603 et inonde la ville et son port face à des 
habitants démunis.

Cette modeste vue d’ensemble de l’apogée puis du déclin amorcé de la ville de Séville à 
cette période charnière de son histoire résonne tout particulièrement aujourd’hui au regard 
de la crise que traverse notre monde globalisé. L’économie capitaliste et mondiale vacille, la 
crise des consciences s’aiguise face aux bouleversements climatiques, et cet épisode épidé-
mique nous rappelle à quel point il est dangereux d’altérer l’ordre naturel et les écosystèmes. 

Une réponse poétique

Quelle est la réaction intellectuelle face à cette crise dans le cadre local de l’effervescente 
Séville ? Un cercle de poètes se forme autour d’une amitié littéraire, affiliés par ce même 
sentiment de désillusion, que l’on a nommé le « desengaño » baroque. Rappelons que le port 
de Séville constitue une formidable matrice poétique ; ambivalent, il est à la fois le lieu des 
départs inassouvis et l’espace rassurant d’un havre propice au retour sur soi. Dans ce lieu 
de confluence, les livres venus de toute l’Europe, parfois interdits, infusent les esprits éclai-
rés. Une réponse poétique émerge dans cette tourmente, alors que la poésie à cette période, 
rarement éditée, est un objet d’échange et de partage. En effet, la connaissance des auteurs 
classiques, la formation de certains dans les collèges jésuites les incitent à traduire, gloser et 
s’approprier les vers d’Horace, de Sénèque, influencés par le courant néostoïcien. Le poème 
a vocation à être lu, recopié, modifié, réécrit et compilé par ces lettrés touchés au premier 
chef par le déclin économique et social de leur cité. Certains auteurs, tels Juan de Arguijo 
(1567-1623) ou Francisco de Medrano (1570-1607), ayant hérité du florissant négoce fami-
lial avec les Indes occidentales, furent ruinés dès les premières années du xviie siècle, du fait 
du contexte économique défavorable et de leur piètre gestion des affaires. D’autres, en tant 
que fonctionnaires, servaient au sein de l’administration les intérêts de la Couronne dans le 

Alonso Sánchez Coello, Vue de la ville de Séville (fin du xvie siècle ; huile sur toile, 146 × 295 cm ; musée de l’Amérique, Madrid, Espagne).
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domaine du commerce transatlantique : Francisco de Calatayud y Sandoval (né en 1582) 
et Hernando de Soria Galvarro (né en 1573 ou 1574) furent les témoins et les acteurs de 
ces premiers temps du déclin économique espagnol. Enfin, un seul d’entre eux s’est embar-
qué pour les Indes occidentales, il s’agit d’Andrés Fernández de Andrada (c. 1575-c. 1648), 
auteur d’une des compositions les plus célébrée de la poésie espagnole : l’Épître morale à 
Fabio. Sans l’édition de ses écrits publiée en 1978 par Dámaso Alonso 3, rétablissant la juste 
paternité de l’œuvre, son départ l’aurait définitivement condamné à l’oubli. L’embarquement 
pour les Amériques signifiait mourir au monde, à l’ancien monde, il entraînait un déclas-
sement social.

Juan de Arguijo et Francisco de Medrano, favorisés par ce capital familial auquel ils ont 
tourné le dos, ont investi leurs maisons de campagne – le domaine de Tablantes, pour l’un, 
celui de Mirarbueno, pour l’autre –, sur les berges du fleuve, comme les lieux d’une retraite 
poétique, dans une solitude relative, car égayée par la présence d’amis choisis. À la façon 
d’Horace et de son domaine des Sabines, les poètes s’isolent, s’exilent dans un cadre buco-
lique et expriment leur rejet du monde et de ses valeurs mercantiles en empruntant les 
thèmes chers à leur illustre modèle. 

Être modeste en tout

À l’heure où le confinement a bouleversé notre rapport aux autres, à la vie et à la Nature, 
le retour sur soi s’est imposé par la force des choses. Les médias et la presse magazine s’em-
parent du sujet et les philosophes antiques font leur retour sur le devant de la scène, relayés 
par des penseurs, sociologues et autres coachs de vie très en vogue. Ainsi, convoque-t-on 
Épictète dans le magazine Marie-Claire de septembre 2020 : « Le bonheur et la joie sont en 
nous et non dans les conditions extérieures » (p. 101). Voilà une réflexion devenue presque 
un mantra qui s’accompagne dans le mensuel Psychologies du même mois des clés pour 
« mieux résister aux épreuves » (p. 48), et dans la revue bimestrielle Pour l ’éco d’un dossier 
intitulé Savez-vous dépenser votre temps ? Autant de réflexions sur les loisirs, la consomma-
tion et le sens de la vie – dans un monde où le décompte quotidien des victimes de la covid-
19 nous rappelle à notre condition de mortels – qui sont familières des lecteurs de poésie 
du Siècle d’or.

Voici quelques exemples magistraux d’adaptations novatrices d’un langage poétique –
pourtant extrêmement normé et guidé par l’imitation des classiques – aux circonstances 
locales, individuelles, voire personnelles, marquées par les crises que nous énumérions plus 
haut. Andrés Fernández de Andrada, dans sa célèbre Épître morale à Fabio, signe un mani-
feste de résilience, aux vers 16-21 3, en témoignant de l’inondation du Guadalquivir, le fleuve 
Betis, sous son nom latin : 

Esta invasión terrible e importuna		  Cette invasion terrible et importune
de contrarios sucesos nos espera	 	 d’événements contraires nous attend
desde el primer sollozo de la cuna.	 	 au berceau dès nos premiers pleurs.

Dejémosla pasar como a la fiera		  Laissons-la passer comme le furieux
corriente del gran Betis, cuando airado		  courant du grand Betis, lorsqu’en colère, 
dilata hasta los montes su ribera.		  ses rives atteignent les collines.

3   Voir Dámaso Alonso, La 
« Epístola moral a Fabio », de 
Andrés Fernández de Andrada, 
edición y estudio, Madrid, Gredos, 
1978, p. 15-16.

« Sous mon toit, un recoin me suff it ».	 Andrés Fernández de Andrada
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Le chemin vers une vie humble et retirée est abrupt, ainsi que l’écrivait Horace, et notre poète 
sévillan plaide pour la bienveillance face aux éventuels écarts de conduite (v. 133-135) 4 :

No, porque así te escribo, hagas conceto		  Ne t’imagine pas, puisque ainsi je te l’écris,
que pongo la virtud en ejercicio:	 	 que je mets la vertu en pratique,
que aun esto fue difícil a Epicteto.	 	 car ceci fut difficile même pour Épictète.

Ce poète qui nous invite à « apprendre à mourir » (v. 83) et à « être modeste » en tout 
(v. 137), déploie son humble programme en un tercet manifeste (v. 127-129) 5 :

Un ángulo me basta entre mis lares,		  Sous mon toit, un recoin me suffit,
un libro y un amigo, un sueño breve,		  un livre et un ami, un court sommeil, 
que no perturben deudas ni pesares.		  que ni les dettes ni les ennuis ne viennent troubler.

Ces vers d’une actualité flagrante rappellent que la course aux honneurs et à l’argent sont 
bien peu de chose au regard de cette réappropriation de son chez soi, ce « recoin », cet 
espace dans l’espace domestique.

L’autre dimension de l’expérience de la retraite est celle du rapport au temps. Sur ce point, 
Francisco de Medrano, alors volontairement confiné dans son domaine de Mirarbueno, écri-
vait, dans son Ode XXX aux vers 55-60 6, sur la jouissance de maîtriser pleinement son temps :

Assí paso la vida,				    Ainsi s’écoule la vie,
dueño de mí y deel tiempo (aver immenso),	 maître de moi-même et du temps (immense capital),
en nada sometida				    en rien soumise
(qual ya la vi y la lloro) al duro çenso		  (comme je l’ai déjà vue et la pleure) au dur tribut
y al peligro crecido				    et au danger accru
deel mar y de la corte y de Cupido.	 	 de la mer et de la cour et de Cupidon.

La tentation de la traversée de l’Atlantique en quête d’enrichissement est condamnée par 
l’auteur qui se dit lui-même « éprouvé par ces dangers » (« […] yo, experimentado / en iguales 
peligros », v. 43-44). En effet, se lancer sur les flots est considéré comme une bravade faite à 
la Fortune et à la Nature (voir son Ode XXXI) dont les conséquences peuvent être fatales. 
De surcroît, les voyages maritimes n’incarnent pas que la métaphore d’une soif de richesse, 
ou de la volonté téméraire de se confronter aux éléments, ils sont aussi l’apanage de ceux qui 
tentent de fuir ce qu’ils sont. Dans la droite ligne des textes de Sénèque, Francisco de Rioja 
(1583-1659), grand représentant des poètes sévillans, met en garde son ami Francisco de 
Villalón, dans sa Silva IV aux vers 35-39 7, contre cette incessante fuite en avant :

No huyas, que aunque huyas al abismo,		  Ne fuis pas, car bien que tu fuies l’abîme,
no podrás de ti mismo,			   tu n’échapperas pas à toi-même,
i todos los pesares				    et tous les ennuis
que en la tierra tuviste			   que tu as rencontrés sur terre
también te an de seguir por altos mares		  te poursuivront aussi en haute mer.

5   Ibid.

4   Ibid., p. 20.

6   Francisco de Medrano, 
Poesía, éd. Dámaso Alonso, 
Madrid, Cátedra, 1988, p. 311.

7   Francisco de Rioja,  
Poesía, éd. Begoña López 
Bueno, Madrid, Cátedra, 1984, 
p. 184.
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Les quelques fragments proposés ici sont une invitation à parcourir les poèmes phi-
losophiques du Siècle d’or espagnol tant ces derniers trouvent un écho particulier en ces 
temps troublés. En effet, le contexte actuel crée les conditions d’une (re)lecture salutaire 
d’un tel corpus, propice à l’émergence de significations nouvelles, plus intimes et univer-
selles tout à la fois. L’expérience d’un confinement, qu’il soit volontaire ou forcé, altère le 
rapport à soi encore davantage que le rapport aux autres. La réponse poétique du Siècle 
d’or envisage une échappatoire philosophique inspirée des auteurs classiques et adaptée 
à son époque à la faveur d’une solitude accompagnée, bucolique et littéraire. En outre, 
la métaphore de la cabane, la thématique des ruines ou la critique d’un monde à l’envers 
forment autant de motifs qui s’ajoutent à ceux déjà cités et participent d’une réflexion 
– qu’elle soit individuelle ou collective – sur un possible « monde d’après ». La fréquen-
tation de telles œuvres confortent le lecteur d’aujourd’hui sur sa propre aptitude à traver-
ser des épreuves auxquelles d’autres avant lui ont été confrontés. Elles témoignent aussi 
de l’incroyable faculté des artistes à faire jaillir le sublime d’entre les décombres et, enfin, 
autorise à cerner la part de l’inédit parmi les discours contemporains. Ainsi, et c’est l’ob-
jet de la réflexion de la revue Pour l ’éco, les rapports au temps et au domaine privé tendent 
à être bouleversés par l’irruption accrue de la sphère publique / professionnelle dans l’es-
pace de l’intime via les nombreuses formes de connexion au monde. Un phénomène dont 
les prémices travaillaient la poésie morale d’un Siècle d’or – accusé d’être le siècle des 
apparences et de l’hypocrisie – puisqu’elle plaidait déjà pour la reconquête d’un espace de 
l’intime, confiné et aux confins des villes. p

« … et tous les ennuis 
que tu as rencontrés sur terre 
te poursuivront aussi en haute mer. »		 Francisco de Rioja

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00604976/document
https://www.persee.fr/doc/hispa_0007-4640_1975_num_77_3_4183
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Pa r J ose ph D e l a pl ac e

Le « je » et le « nous » : subjectivité, 
polyphonie et société à l’ère de la covid-19

L’importance des pratiques musicales 
durant le confinement général de la population du prin-
temps 2020 a suscité des remarques assez courantes sur 
les vertus consolatrices de la musique et sur les capa-
cités qu’elle a d’induire une résistance au stress. À titre 
d’exemple, un article publié sur le site de France Musique 1 
mettait récemment l’accent sur la diversité de ces pra-
tiques : musiques au balcon, professionnels s’enregistrant 
depuis leur lieu de vie, chœurs spontanés de personnels 
médicaux partagés sur les réseaux sociaux, polyphonies 
chorales ou orchestrales captées voix par voix et mixées 
a posteriori, ou encore amateurs profitant de l’isole-
ment pour débuter un instrument. L’ambitus stylistique 
est conséquent, des pièces vocales médiévales jusqu’aux 
musiques de divertissement contemporaines, en passant 
par le répertoire écrit classique, le gospel, le jazz, le rock, 
le métal, la musique traditionnelle, la création savante, 
etc. Les auteurs de cet article insistent sur l’importance 
d’une expérience commune, réelle ou virtuelle. Un tel 
engouement n’est d’ailleurs pas passé inaperçu auprès des 
professionnels du marketing, en témoigne l’arrivée d’er-
satz numériques de pianos au sein de grandes enseignes 
discount 2. Les neuroscientifiques, de leur côté, aiment à 
rappeler que le réconfort qu’on trouve dans l’écoute musi-
cale tient à la régulation de la sécrétion de cortisol qu’elle 
induit, tandis que les psychanalystes tendent à considé-
rer toute production sonore comme une extension de « ce 
qui du signifiant, ne concourt pas à l’effet de significa-
tion 3 ». Les caractéristiques purement sonores de l’émis-
sion vocale (le timbre, le grain, ce qui fait que chaque voix 
est unique), et plus largement ce que l’on nomme « l’objet- 
voix », se trouvent en effet à l’intersection du soma et de 
la psyché, du corps et de l’esprit, et la consistance sonore 
de la voix coagule en elle une importante charge pulsion-
nelle. Toute musique en porte la marque. Le point de 
vue de la psychanalyse a l’avantage de ne pas réduire la 

1   Suzana Kubik, « Pourquoi la musique a-t-elle joué un rôle si impor-
tant pendant la crise de la covid-19 ? », publié sur le site de France Musique 
le 24 juillet 2020 ; en ligne : francemusique.fr/actualite-musicale/pour-
quoi-la-musique-a-joue-un-role-si-important-pendant-la-crise-de-la- 
covid-19-83616.

2   Florian Royer, « Dans les supermarchés, la guerre des pianos est 
déclarée », ibid., 13 août 2020 ; en ligne : francemusique.fr/musique-clas-
sique/guerre-des-pianos-en-grandes-surfaces-86777?utm_medium=So-
cial&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR0HTsa_6Bw11HX3UxcvhDrtRK-
9g8A6b6tZ2QttEf08IXhlHzVuua9kWGa4#Echobox=1597314573.

3   Jacques-Alain Miller, « Jacques Lacan et la voix », dans R. Lew & 
F. Sauvagnat (dir.), La Voix, actes du colloque d’Ivry du 23 janvier 1988, 
Paris, La Lysimaque, 1989, p. 180.

 Professeur en analyse musicale et approches transdisciplinaires de l’acte 
créateur, membre de l’unité de recherche Arts  : pratiques et poétiques 
(APP).

problématique de nos rapports à la musique à un dosage 
hormonal, et de mettre l’accent sur le caractère duel de la 
voix – et de la musique – toujours source de plaisir immé-
diat, mais ouvrant aussi sur l’inconscient, le « corps par-
lant », et ses modes problématiques de jouissance.

Je souhaiterais aborder les fonctions de la pratique et 
de l’écoute musicales durant une telle période de crise en 
dépliant un peu la notion de polyphonie, dans les sens 
multiples que celle-ci revêt. Je vise la manière dont la 
musique peut répondre à l’effet de sidération du temps 
de crise, notamment en se faisant l’agent d’une articula-
tion entre l’individuel et le collectif, profondément mise 
à mal par la réponse sanitaire à l’épidémie de covid-19. 
Corrélativement, la question de l’investissement corpo-
rel lié à la musique sera brièvement posée, et plus large-
ment, il s’agit de nourrir une réflexion globale engagée 
par Theodor W. Adorno il y a plusieurs décennies, et 
visant le déchiffrement social des phénomènes musicaux 
eux-mêmes.

La crise : un bouleversement 
de l’expérience temporelle

Les mesures sans précédent prises au printemps 2020 
pour lutter contre une expansion trop rapide de la pandé-
mie ont engendré sur la population un effet de sidération 
dont les conséquences peuvent constituer un maté-
riau exploitable par la recherche en sciences humaines 
et sociales. Une nouvelle expression, distanciation sociale, 
est venue s’inscrire en butée face au nécessaire lien social, 
désormais présenté comme un danger mortel dans son 
implication de rapprochement des corps. Le trauma 

https://www.francemusique.fr/actualite-musicale/pourquoi-la-musique-a-joue-un-role-si-important-pendant-la-crise-de-la-covid-19-83616
https://www.francemusique.fr/actualite-musicale/pourquoi-la-musique-a-joue-un-role-si-important-pendant-la-crise-de-la-covid-19-83616
https://www.francemusique.fr/actualite-musicale/pourquoi-la-musique-a-joue-un-role-si-important-pendant-la-crise-de-la-covid-19-83616
https://www.francemusique.fr/musique-classique/guerre-des-pianos-en-grandes-surfaces-86777?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR0HTsa_6Bw11HX3UxcvhDrtRK9g8A6b6tZ2QttEf08IXhlHzVuua9kWGa4#Echobox=1597314573
https://www.francemusique.fr/musique-classique/guerre-des-pianos-en-grandes-surfaces-86777?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR0HTsa_6Bw11HX3UxcvhDrtRK9g8A6b6tZ2QttEf08IXhlHzVuua9kWGa4#Echobox=1597314573
https://www.francemusique.fr/musique-classique/guerre-des-pianos-en-grandes-surfaces-86777?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR0HTsa_6Bw11HX3UxcvhDrtRK9g8A6b6tZ2QttEf08IXhlHzVuua9kWGa4#Echobox=1597314573
https://www.francemusique.fr/musique-classique/guerre-des-pianos-en-grandes-surfaces-86777?utm_medium=Social&utm_source=Facebook&fbclid=IwAR0HTsa_6Bw11HX3UxcvhDrtRK9g8A6b6tZ2QttEf08IXhlHzVuua9kWGa4#Echobox=1597314573
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Le sujet de la crise a besoin 

de se situer, de (re)trouver 

des repères, d’interpréter 

son histoire propre et 

de rêver son avenir.

4   Anne Dujin, « Le virus dans la cité », Esprit, no 464, mai 2020, p. 39 ; 
en ligne : esprit.presse.fr/article/anne-dujin/le-virus-dans-la-cite-42710.

5   Michaël Fœssel & Camille Riquier, « Déraison de guérir », ibid., p. 53 ; 
en ligne : esprit.presse.fr/article/michael-foessel-et-camille-riquier/derai-
son-de-guerir-42711.

6   Néologisme formé à partir du grec kairos qui signifie, relativement à 
la notion de temps, le moment opportun, l’occasion favorable.

7   Voir à ce sujet Roman Ingarden, Qu’est-ce qu’une œuvre musicale ? 
[1962], trad. D. Smoje, Paris, Christian Bourgois, 1989.

8   Voir Theodor W. Adorno, Le Caractère fétiche dans la musique et la 
régression de l’écoute [1938], trad. C. David, Paris, Allia, 2001.

9   T. W. Adorno, « Fonction » [1961-1962], dans Introduction à la socio-
logie de la musique. Douze conférences théoriques, nouv. éd. revue, trad. 
V. Barras et C. Russi, Genève, Contrechamps, 2009, p. 54.

Ci-contre : Orazio Gentileschi, La Joueuse de luth (détail ; c. 1612-1620 ; huile 
sur toile, 143,5 × 129 cm ; National Gallery of Art, Washington, États-Unis).  

d’une « soudaine irruption de la mort et du négatif dans 
des sociétés qui avaient cru les maintenir à distance 4  » 
a eu sur l’individu un effet de césure, de suspension du 
temps. À l’inverse, certains processus globaux s’accélèrent 
au fil d’une crise qui excède largement la simple période 
de confinement : l’un des plus manifestes peut se résumer 
en un passage du capitalisme industriel au capitalisme 
numérique, avec tout ce que cela comporte d’incertitudes 
tant l’usage des technologies numériques accentue une 
dépolitisation de notre rapport au monde, et tant « le vir-
tuel est tout l’inverse du possible, il est la réduction du 
réel à l’imagerie numérique 5 ».

Cette perturbation des temporalités entraîne un 
questionnement très fort sur ce qui définit notre com-
munauté, notre rapport à la réalité, et plus largement 
sur la notion de (malaise dans la) civilisation, prise en 
étau entre une nature qui nous rappelle ses droits et les 
sciences dures qui trébuchent sur leurs propres velléités 
de domination du savoir. Mais accepter l’événement que 
constitue la pandémie implique de ne pas saturer ce der-
nier d’un sens fantasmé. Il s’agirait d’envisager la struc-
ture ouverte que toute crise suppose, au-delà de l’effet de 
repli. Pour cela, le sujet de la crise a besoin de se situer, de 
(re)trouver des repères, d’interpréter son histoire propre 
et de rêver son avenir. Au temps figé de la sidération, et 
à celui, instable, de la crise qui perdure, doit se superpo-
ser celui de l’opportunité, un temps kairotique 6. L’art en 
général, et la musique en particulier, ont très certaine-
ment un rôle à jouer dans ce processus de réappropria-
tion et d’émancipation.

Le temps musical

Le caractère ineffable, immatériel, et inéluctable-
ment temporel de la musique, qui est parfois appréhendé 
comme une faiblesse au regard d’arts plus «  solides  », 
apparaît dans ce contexte comme un atout pour celui 
dont l’expérience humaine se trouve comme annihilée 
par la crise. L’œuvre musicale, en effet, n’est ni un objet 
réel, ni un objet idéal. Elle n’est réductible ni à son exécu-
tion ni à son éventuelle partition. Elle est une entité dont 

les incarnations sont multiples, et nécessite pour exister 
une intention créatrice ainsi qu’une intention réceptrice. 
Son « idéal », qui répétons-le n’existe pas en soi, viserait 
une potentielle et infinie totalité des interprétations pos-
sibles. L’une des spécificités de la musique tient donc à ce 
que ses productions sont à la fois hautement cohérentes, 
closes sur elles-mêmes, et insaisissables autant qu’évanes-
centes 7. Ces caractéristiques intrinsèques en font une 
substance éminemment malléable et fortement organi-
sée, que l’on se positionne comme compositeur, interprète 
ou auditeur. Qu’il soit l’un ou l’autre de ces trois indivi-
dus, le sujet qui s’en empare à un moment où la mobilité 
physique et les rapports sociaux sont entravés, y puise à 
la fois une liberté salvatrice et des potentialités construc-
tives propres à restructurer son rapport au corps et au 
temps.

Pratiquer la musique, en effet, c’est s’assurer la maîtrise 
d’une temporalité spécifique et multiple, en la composant 
(avec la plume, les doigts, le souffle ou la voix) et en l’in-
vestissant par l’écoute. Le musicien a le pouvoir de tra-
vailler un temps qui n’a rien à voir avec le temps-durée 
chronométrique sur lequel toute activité humaine s’ap-
puie, mais qui traverse ce dernier et déploie ses configu-
rations complexes en deçà et au-delà. Cependant, toute 
musique n’offre pas à l’identique cette capacité de subli-
mer la durée. Ainsi, certaines productions, par le carac-
tère fétiche de l’écoute qu’elles entretiennent 8, viseront 
à moindres frais l’illusion d’une réconciliation avec un 
temps homogène et stable. La mise en série de quelques 
matériaux sonores standards, prêts à l’emploi, et l’absence 
d’une relation dialectique entre ces derniers et l’ensemble 
de la forme, la surexposition d’éléments de timbre ou de 
formules rythmiques confinant à la répétition mécanique 
aimantent littéralement l’auditeur, en ce cas, et il n’est pas 
exclu de voir poindre le risque que la musique ne soit plus 
que « décoration du temps vide 9 ». Reste alors le corps, 
qui enregistre les pulsations à plein, tel un sismographe, 
et se souvient de la moiteur des dance floors, de la pous-
sière des festivals ou de la boue des rave party, une évasion 
au-delà de la musique, également salvatrice lorsque les 
rapports sociaux sont entravés.             (la suite p. 44) 

https://esprit.presse.fr/article/anne-dujin/le-virus-dans-la-cite-42710
https://esprit.presse.fr/article/michael-foessel-et-camille-riquier/deraison-de-guerir-42711
https://esprit.presse.fr/article/michael-foessel-et-camille-riquier/deraison-de-guerir-42711
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(suite de la p. 42)             En définitive, la musique, en 
fonction de sa constitution immanente, et de la pratique 
qu’on en a, peut donc avoir un rôle essentiellement struc-
turant, en recomposant symboliquement des complexes 
multitemporels, ou se faire l’agent d’une forte décharge 
pulsionnelle. Ces deux polarités se trouvent, du reste, 
souvent entremêlées, même si l’une prend le dessus sur 
l’autre selon les situations.

La polyphonie

L’une des catégories qu’il me semble opportun d’in-
terroger plus avant dans la perspective d’une articulation 
entre sujet individuel et collectivité est la polyphonie, 
au plus près des pratiques musicales et du matériau. Ce 
parallèle entre phénomènes purement musicaux et rela-
tions humaines est d’autant plus pertinent si l’on s’ac-
corde à croire, avec Adorno, que la musique « ne peut être 
identifiée d’une manière univoque à aucun des moments 
du monde extérieur, mais elle est, en même temps, hau-
tement articulée et déterminée en elle-même, acquérant 
ainsi à nouveau, aussi médiate soit-elle, une commune 
mesure avec le monde extérieur, la réalité sociale 10 ».

Le terme polyphonie peut se définir comme « super-
position de deux ou plusieurs lignes mélodiques simulta-
nées formant un ensemble homogène tout en conservant 
chacune un intérêt propre 11 ». On voit immédiatement 
que les équilibres entre le particulier et le général, ainsi 
qu’entre l’individuel et le collectif, se trouvent au cœur 
même de la composition, puis de la réalisation et de 
l’écoute de ce type d’écriture et / ou d’improvisation. Du 
point de vue le plus général, la polyphonie (plusieurs 
lignes), opposée à la monodie (une seule ligne), peut dési-
gner toute musique dans laquelle les interprètes jouent 
ou  / et chantent des parties différentes. Mais il existe 
un degré plus ou moins prégnant d’indépendance ryth-
mique des voix, de la polyphonie la plus fouillée à l’ho-
morythmie la plus totale (on parlera alors d’homophonie, 
la dimension « verticale », celle des accords successifs, 
ayant pris le pas sur celle, « horizontale », des mélo-
dies). La théorie de l’écriture polyphonique se nomme le 
contrepoint, celle de l’écriture homophonique, l’harmo-
nie. Le vocabulaire et les formes associées au contrepoint 
sont très riches, et ce dernier se décline de quatre grandes 

p

manières : rigoureux, imitatif, strict ou libre. On parlera 
également d’hétérophonie lorsqu’une mélodie et sa ou ses 
variations sont présentées simultanément, d’antiphonie 
lorsque des mélodies se répondent dans un espace dédié, 
ou encore de polymusique dans le cas de superposions de 
plusieurs polyphonies distinctes.

C’est à partir des dimensions contrapuntiques de la 
polyphonie que s’est développée, pendant des siècles, la 
composition musicale écrite occidentale. Elle a connu 
plusieurs âges d’or, notamment avec l’école franco- 
flamande de la Renaissance. Les origines liturgiques 
du contrepoint, la complexité extrême des formes que 
la polyphonie est susceptible d’engendrer, ainsi que le 
haut degré de technicité nécessaire à la composition de 
celles-ci, ont eu pour corrélat une rationalité et une abs-
traction croissantes de ce type d’écriture. Un tel pro-
cessus culmine, par exemple, avec L’Art de la fugue de 
Bach, une partition à quatre parties sur laquelle le com-
positeur n’a spécifié aucune instrumentation, une œuvre 
musicale dont tout indique, donc, qu’elle est à lire 
autant et même plutôt qu’à interpréter. Ce phénomène 
n’a fait que s’accentuer au sein du répertoire savant, 
avec notamment l’idée d’une musique pure, sans fonc-
tion ni programme, ouvrant vers une transcendance, 
un « absolu » 12. La polyphonie a donc été l’écrin dans 
lequel s’est développée une science de l’écriture musicale 
recelant des trésors d’organisation temporelle et de rela-
tions. Chaque musicien peut revivre, par la lecture des 
partitions, l’interprétation ou l’écoute, le jeu des attentes, 
progressions, détentes, consonances, dissonances, les 
fluctuations de densités, le feuilleté du temps qui se fait, 
se défait et se recompose sans cesse. Là se situe la possi-
bilité de retrouver, à travers l’art, la dimension collective 
dont nous sommes privés en temps d’isolement, tant 
« les tensions musicales internes sont la manifestation, 
inconsciente d’elle-même, des tensions sociales 13 ». 
C’est ainsi que, par extension, toute pratique et écoute 
musicales (incluant divers styles et effectifs) réveille une 
forme de polyphonie, et permet de libérer un espace 
ou se rejoue de manière sublimée la dialectique indi-
viduel / collectif étouffée par la crise. Cela ne fait que 
confirmer l’affirmation que « les œuvres sont des préci-
pités d’expérience qui nous aident à construire la nôtre 
et à avancer 14 ». Mais lorsque la distanciation sociale 
interdit la mise en présence physique, cet investisse-
ment du temps complexe de la musique savante ne suf-
fit pas toujours à éponger la frustration et les tensions 
du sujet confiné. C’est là qu’intervient la seconde pola-
rité, celle d’une pratique et /ou d’une écoute moins tra-
vaillées, plus spontanées, et permettant de renouer avec 
le sentiment de communion collective, une musique 
qui, en deçà de l’intellect, touche directement notre 
corps et nos affects.

10   Ibid., p. 51.
11   Entrée « Polyphonie » dans Marc Honegger (dir.), Science de la 

musique. Technique, formes, instruments, Paris, Bordas, 1976, vol. 2, p. 817.
12   Voir Carl Dahlhaus, L’Idée de la musique absolue. Une esthétique de 

la musique romantique [1978], trad. M. Kaltenecker, Genève, Contrechamps, 
2006.

13   T. W. Adorno, « Classes et couches » [1961-1962], dans Introduction 
à la sociologie de la musique, op. cit., p. 72.

14   Sébastien Allard & Danièle Cohn, « Culture vive », Esprit, numéro 
cité, p. 118 ; en ligne : esprit.presse.fr/article/sebastien-allard-et-danie-
le-cohn/culture-vive-42691.

https://esprit.presse.fr/article/sebastien-allard-et-daniele-cohn/culture-vive-42691
https://esprit.presse.fr/article/sebastien-allard-et-daniele-cohn/culture-vive-42691
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Voyages, itinérances et transhumances

Le 23 mars 2020, au début du confinement au 
Portugal dû à la pandémie de covid-19, Gonçalo M. 
Tavares (né en 1970) inaugure dans le journal Expresso 
une série de chroniques quotidiennes traduites simul-
tanément en plusieurs langues qu’il nommera Diário da 
Peste (Journal de la peste). Il achèvera ce projet le 20 juin : 
90 jours et 90 chroniques – « Je suis fatigué, je ferme la 
fenêtre et le journal ; je veux faire autre chose ».

S’il a fallu quatre-vingts jours au duo de Jules Verne 
pour faire le tour du monde, dix jours de plus ont mobi-
lisé Gonçalo M. Tavares pour rester à la même place. 
Dans la lignée des lettres du Voyage autour de ma chambre 
(1794) de Xavier de Maistre, l’auteur de l’Atlas du corps et 
de l ’imagination (2013) montre que le voyage, le périple, le 
parcours, l’excursion, l’itinérance, la traversée et la marche 
présentent un rapport trompeur de synonymie ; rester 
enfermé ne signifie pas être immobilisé, car les mouve-
ments du corps et ceux de l’esprit ne sont pas synchrones, 
tout comme la rapidité de la pensée ne coïncide pas avec 
la vitesse de l’action. Les voyages nous entraînent de 
l’autre côté du monde et ce Journal de la peste de Tavares 
est une invitation à passer de l’autre côté de nous-mêmes 
– en tant qu’individu et groupe –, à la découverte de ce 
miroir en négatif  2 dans la situation de pandémie.

Celle-ci nous a jetés à la dérive et dans l’espérance 
de trouver un port mais, éloignés encore de la terre 
ferme, elle nous a reconduits à l’essentiel. Le super-
flu est mis de côté car la priorité est désormais de sur-
vivre : « L’industrie française de parfums de luxe produit 
de l’alcool protecteur.  / Il n’y a pas de meilleure odeur 
que celle d’un homme vivant » (27 mars). Devant l’in-
visibilité du danger, nous avons tous plongé dans un 

1   Gonçalo M. Tavares, Diário da Peste, Expresso, 8 juin 2020. Nous 
donnons une fois pour toutes le lien vers le Journal disponible en ligne  : 
expresso.pt/autores/2020-03-24-Goncalo-M.-Tavares, et nous indiquons 
dans le corps du texte à la suite de la citation la date de publication dans 
Expresso.

2   L’expression est d’Italo Calvino dans Les Villes invisibles (1972). 
3   8 avril : « les hôpitaux de New York se remplissent. / Les églises se 

préparent » ; cf. 15 juin : « Inde, hier : des wagons convertis en hôpitaux 
improvisés », et 26 mars : « “Le stade de Maracanã se transforme en hôpi-
tal pour accueillir des malades” ».

Diário da Peste  / Journal de la peste
de Gonçalo M. Tavares
Un laboratoire pour penser « le monde d’après »

Pa r A n a I .  M a r t i ns & J osé J .  da C os ta

 A. I. Martins est maître de langue de portugais et J.  J. da Costa est 
maître de conférences en langue et culture portugaises  ; ils sont mem-
bres de l’Équipe de recherche interlangues : mémoires, identités, territoires 
(ERIMIT).

Une évidente violence physique pour produire ce journal.
En ce qui me concerne, une épreuve de force et de résistance.
Parfois, une grosse fatigue.
Mais une nécessité sans aucune obligation extérieure 1.

aveuglement collectif, comme si nos cinq sens n’étaient 
pas suffisants pour préserver l’espèce. La menace nous 
a paralysés, nous obligeant à espérer, comme si l’attente 
était une action, à orienter la pensée comme s’il s’agissait 
d’un mouvement physique, comme si l’idée occupait un 
espace. Stades, hôtels de luxe et églises se transformèrent 
en hôpitaux : des conventions socio-spatiales brouillées 
et des temps mélangés 3. Les religions, la foi, les croyances 
sont délocalisées, le culte se dissocie de l’ espace : « Prière 
du pape pour l’humanité, canal 1. / La place du Vatican 
vide. / Le pape parle à un énorme espace vide. / J’entends 
dans beaucoup de maisons des gens qui s’agenouillent » 
(27 mars).

Généalogie caméléonesque

Cette œuvre, que l’auteur considère d’ores et déjà 
comme centrale dans sa vaste et polyphonique produc-
tion littéraire, nous confronte à une métamorphose de 
plusieurs genres : le journal, le reportage, l’essai, la chro-
nique, la poésie, l’épopée, et parallèlement signale l’inca-
pacité des catégories littéraires classiques à identifier et 
classer cette odyssée d’environ 9 000 vers libres, souples 
et lapidaires. La labilité du genre littéraire et la rébellion 
des structures formelles en cohérence avec la cruauté des 
thématiques construisent des jeux subversifs d’ironie et 
d’une déconcertante critique politique.

https://expresso.pt/autores/2020-03-24-Goncalo-M.-Tavares
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Le premier livre de Gonçalo M. Tavares a été publié le 
premier jour du xxie siècle – Le Livre de la danse. Depuis, 
plus d’une quarantaine de ses œuvres ont été éditées – 
dont certaines ont été adaptées au théâtre, au cinéma, à 
l’opéra – et il existe plus de 200 traductions dans qua-
rante-cinq pays environ. Toutes ces œuvres défient les 
genres littéraires et dérogent aux théories canoniques. Si 
les chiffres reflètent sa prodigieuse production, le lecteur 
se rend compte aussi de la minutie de sa pensée : fluide, 
labile, versatile et subversive. Son exercice de l’écriture est 
un laboratoire, un espace expérimental pour diluer des 
frontières, une dissidence des modèles et une réinvention 
des matrices. 

Béatrice Didier restreint le genre du journal intime 
à trois dimensions : (a) un livre de comptes en parlant 
métaphoriquement de débits et de crédits d’une vie ; 
(b) des exercices spirituels où l’on reproduit une attitude 
de recueillement, un exercice de discipline autobiogra-
phique ; (c) la consubstantiation de la croyance dans le je 
et l’envie d’autoconnaissance en suivant une dynamique 
de construction identitaire 4. Ce Journal de la peste est per-
méable aux trois dimensions. La subdivision en jours, la 
répétition et la régularité, la construction fragmentée, le 
voyeurisme : ce sont là des spécificités que Gonçalo M. 
Tavares a empruntées au genre. Cependant, lorsque ses 
chroniques s’ouvrent à un public très large sur une plate-
forme médiatique, l’intimité du journal est par défini-
tion dénaturée. Certains vers correspondent mot pour 
mot aux titres des journaux, informations apparemment 
neutres, à la portée de tout le monde, mais qui très vite 
apparaissent comme des maximes et des aphorismes, ins-
tructions d’un livre de méditations proches des exer-
cices spirituels de saint Ignace de Loyola. Les mots et 
les vers sont des pièces affranchies et détachées comme 
des pierres jetées à l’eau qui génèrent des ondes de pro-
pagation d’énergie, mais qui parviennent dépourvues 
d’un quelconque sens d’orientation pour les lecteurs. À 
la façon d’un cube magique, les combinaisons de méta-
phores, d’ironie et de jeux de non-sens et de l’absurde 
écartent la fonction de plaire en donnant la primauté aux 
fonctions d’enseigner et surtout d’émouvoir. 

Le potentiel kaléidoscopique du Journal de la peste four-
nit différentes perspectives d’analyse – que les limites de 
cet article ne nous permettront pas de développer. Nous 
retiendrons toutefois la possibilité d’une lecture des chro-
niques telle une mezzanine de la production de l’auteur : 
un espace intermédiaire où se croisent des hypertextes, 
intertextes et paratextes 5 d’une grande partie de son œuvre, 
organisés par typologies. Si, dans les premières chroniques, 
ces réminiscences intertextuelles retentissent très explicite-
ment, comme si le patrimoine littéraire de l’écrivain four-
nissait les clefs de la lecture du monde, au fur et à mesure 
qu’on avance, ces présences s’estompent progressivement. 
C’est dans ce processus de l’émulation et de la renovation 
que le Journal de la peste commence à s’accomplir, en des-
cendant au rez-de-chaussée, assumant une identité nou-
velle et unique : « Le tout petit “ne devient visible que 
lorsqu’il est observé pendant un long moment” » (25 avril).

Le hérisson et le renard ? 6

Les dizaines d’écrivains, philosophes, poètes et artistes 
convoqués par Tavares dans ses chroniques quotidiennes 
produisent une complexité de la connaissance et un ency-
clopédisme notables : Guattari, Céline, Kafka, Guimarães 
Rosa, Fernando Pessoa, Wittgenstein, Goethe, Rachel 
Whiteread, Hannah Arendt, Kabokov, Kenneth Goldsmith, 
Orwell, Cortázar, Rilke, Yoko Tawada, Gabriel Orozco, 
Voltaire, Bataille, Kierkegaard, Kant, Calvino, Robert 
Musil, Deleuze, Nina Simone, Hölderlin, Brecht, Emily 
Dickinson, Pirandello, Jacob Safranski, Freud, Paul Virilio, 
Peter Sloterdijk, W.H. Auden, Pascal Quignard, Arthur 
Rimbaud, Lilia Schwarcz, Edward Gassner, Vicente Garcia 
Huidobro, Georges Brassens, entre autres. Ces figures n’étant 
pas des personnages, ils se présentent comme des narra-
teurs omniprésents et omniscients, et ce procédé crée des 
liens qui très souvent paraissent contradictoires et incom-
patibles. Cependant tous sont des auctoritates qui valident et 
légitiment le processus de réflexion et de problématisation 
de ce nouveau (dés)ordre du monde. Les motifs récurrents 
de ces chroniques peuvent facilement être repérés : la fron-
tière ténue entre l’animal et l’humain :

Pendant cinq ans, les animaux sauvages pourront être 
tranquilles.
Peut-être à la fin de ces cinq années les animaux sauvages se 
laisseront apprivoiser et pourront légalement être mangés.
La mansuétude c’est ce qui est mangé sans dire un mot.
La faim humaine, celle-ci, ne se calme pas.
Au contraire des chevaux sauvages, de quelques loups et de 
différents chacals.
Le cheval se dompte à la force du poignet et à la corde. Avec 
la répétition et parfois à coup de pied.
Mais tu ne peux pas calmer ton estomac, qui est une chose 
sauvage.
					     (20 mai)

4   Voir Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, p. 47-84.
5   Ces trois notions indiquent que Tavares ne cesse de lier ses écrits à 

ceux des autres et aux siens, sans toutefois explicitement mentionner ces 
croisements et superpositions. 

6   Cet intertitre est la reprise du titre de l’essai philosophique d’Isaiah 
Berlin publié en 1953 inspiré d’un fragment du poète grec Archiloque 
(1re moitié du viie siècle av. J.-C.) : « Il sait bien des tours, le renard. Le 
hérisson n’en connaît qu’un, mais il est fameux » (éd. F. Lasserre et trad. 
A. Bonnard, Paris, Les Belles Lettres, 1958, fr. 177, p. 54). Berlin propose 
une analyse qui s’appuie sur Tolstoï en envisageant deux types d’écrivains : 
d’un côté, ceux qui travaillent plusieurs auteurs et une panoplie de leurs 
paradigmes, et, de l’autre, ceux qui travaillent une idée concrète tout au 
long de leur production. Nous croyons que Gonçalo M. Tavares fait partie 
du premier groupe.
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l’hostilité et l’hospitalité (nous sommes devenus étranges et étran-
gers à nous-mêmes) :

Qui est cet étranger qui est chez moi à cette heure de la journée ? C’est 
moi.
Et aussi pas moi, bien sûr.
						      (9 avril)

Parfois, dans le monde terrible, des gens ouvrent un peu leur porte et 
crachent quand les étrangers passent.
Étranger, dans une certaine langue slave, me dit-on, signifie muet.
Celui qui ne parle pas ma langue est muet.
Celui qui n’a pas mon histoire est muet.
						      (25 mars)

la relation homme versus machine qui nous renvoie à la conscience 
de la perversité et de l’absurdité de la civilisation :

Ford produit des machines pour la médecine d’urgence au lieu de 
voitures.
À la place de machines pour la vitesse, des machines pour le salut.
Imaginer le moteur d’une voiture près du lit d’un malade.
Deux mondes incompatibles.
						      (24 mars)

la bipolarité de forces et l’absence de moyen terme :

Je laisse l’ange et le couteau de cuisine côte à côte.
Pour voir si le couteau rend l’ange plus furieux, pour voir si l’ange affai-
blit le couteau.
						      (25 mars)

le non-sens et la réification des rapports humains :

Les associations de personnes âgées et de déficients « demandent à la 
communauté scientifique de revoir les protocoles et les manuels afin de 
bannir un quelconque signe d’inégalité et garantir qu’ils sont parfaite-
ment respectueux du cadre des droits humains ».
Lorsqu’un humain n’est pas égal à un autre humain.
Lorsque 1 n’est pas égal à 1.
						      (31 mars)

Que le plus petit élément de la nature – un virus – fasse son irrup-
tion, et l’humanité, croyant à son inébranlable et gigantesque excep-
tion, se rappelle tout à coup qu’elle est faillible et insignifiante, se 
souvient qu’elle est mortelle et que la puissance militaire et techno-
logique demeure insuffisante pour la sauver (chronique du 12 avril). 
L’espoir a été déçu, l’existence corrompue et l’individu du xxie siècle 
se découvre comme les Grecs il y a deux mille ans : sidéré et les yeux 
tournés vers le ciel à la recherche de réponses (chronique du 7 avril).

7   Il serait intéressant de comparer sur différents aspects le Journal de l’année de la 
peste de Daniel Defoe, publié en 1722. Tout comme Tavares, Defoe mélange les genres lit-
téraires (témoignage, chronique, essai, reportage, récit historique…) pour mettre en récit 
les événements liés à la peste qui a ravagé Londres en 1665.

8   G. M. Tavares, Un voyage en Inde [2010], trad. D. Nédellec, Paris, Viviane Hamy, 
2012, p. 132.

Finalement, quel est notre habitat 
naturel ?

Le Diário da Peste annonce une disruption de 
la société, un renversement des idéologies poli-
tiques, dénonce l’essoufflement des modèles 
socio-économiques et de consommation, clame 
la fin des cycles et fait le pari d’une inversion (la 
sphère privée au détriment de la sphère publique) 
et rétraction des dynamiques sociales et huma-
nistes 7. La pandémie n’a fait que rendre visible 
l’érosion des paradigmes en place sur lesquels 
nous portons un regard flou : nous aurons « deux 
siècles à l’intérieur du même siècle » et d’ici sor-
tira une nouvelle espèce (chronique du 26 mars).

« Faites cinq pas en avant et cinq pas en arrière », 
dit un médecin dans l’hôpital psychiatrique du 
bon soldat Svejk.
C’est un test pour voir si l’homme est fou ou pas.
J’essaye de faire cela.
Tous nous devrions le faire.
Cinq pas en avant et cinq pas en arrière pour voir 
si nous restons au même endroit.
Nous ne restons pas au même endroit.
Il n’est plus possible de demeurer au même endroit.
				    (6 avril)

À la fin, il serait bon de connaître, au-delà 
de la survie, comment demeurera la condition 
humaine. Le personnage de Bloom, à ce propos, 
a aussi un mot à dire en nous alertant sur le défi 
qui nous attend :

L’intensité avec laquelle nous sommes écrasés 
importe peu,
en effet ce qui compte c’est l’intensité qui nous reste
après qu’on est écrasés.
La réalité ce n’est pas une chose physique, mais 
pressentiment qui nous entoure – ou parfois, mais 
c’est rare, un certain éblouissement heureux 8. p
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Pa r Ca m i l l e Ve i t

À propos du « monde d’après »
Incertitude vs Expertise : 1-0

 Maître de conférences en psychopathologie clinique, membre de l’équipe 
Recherches en psychopathologie et psychanalyse (RPpsy).

1   Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 79-80

2   Edmund Husserl, Logique formelle et logique transcendantale. Essai 
d’une critique de la raison logique [1929], trad. S. Bachelard, Paris, PUF, 1957, 
p. 336.

3   Ce « monde réel » dont parle Husserl est bâti, on le comprend, sur 
une présomption, sur des suppositions, sur des constructions intimes qui 
sont plus ou moins partagées et communicables. Il y a le monde dont on 
parle ; le signifiant que les uns et les autres emploient et se représentent. 
Et puis, il y a l’expérience du monde qui, elle, ne connaît ni modèle, ni repré-
sentation. Elle peut se parler, s’écrire, s’inscrire, se peindre, se danser, se 
chanter. Mais on ne rend jamais pleinement ou totalement compte de son 
expérience du monde.

4   Voir François Tosquelles, Le Vécu de la fin du monde dans la folie. Le 
témoignage de Gérard de Nerval [1948], Grenoble, Jérôme Millon, 2012.

5   Jean-Luc Nancy, L’Intrus, Paris, Galilée, 2000, nouv. éd. augm., 2010, 
p. 11.

“Plus rien ne sera jamais comme avant”. 
Cette formule s’est mise à pleuvoir à l’orée de l’événement- 
coronavirus. Si bien que l’on peut présumer de son impor-
tance voire de sa fonction dans le lien social : sans doute 
tient-elle quelque chose. Peut-être nous tient-elle même 
ensemble, alors même que nous sommes conviés à nous 
distancier les uns des autres. On ne sait pas trop…

De toute évidence, nous manquons aujourd’hui de 
cette précieuse dimension d’“après-coup” (c’est le cas de 
le dire) chère à la recherche, pour être en mesure de dire 
quoi que ce soit. C’est ce qui, à mon sens, appelle à une 
retenue et à une réserve certaines devant toute possibi-
lité d’analyse ou d’interprétation en “temps réel” de ce 
qui se passe. Lorsque le système boite au point d’être 
mis au pied du mur de son désœuvrement, il est « une 
manière de se taire  », telle que l’écrivait Blanchot, qui 
tient semble-t-il à une nécessité : celle par exemple de la 
reconnaissance d’un impossible à dire qui soit à la mesure 
de l’événement en cours.

Pour Husserl, «  le monde réel existe seulement avec 
la présomption qui se dessine constamment que l’expé-
rience continuera constamment à s’écouler dans le même 
style constitutif 2 » . On présume la constance du monde 3 
comme il va – le soleil se lève le matin et se couche le soir. Je 
me lève le matin et me couche le soir. Mais on présume aussi 
la constance des boiteries du monde. L’hôpital manque 
de moyens. En bref, la constance est possiblement ce qui 
nous fait dire : c’est comme ça. Et puis, il arrive que cette 
constance se brise ou se déchire sous l’impulsion d’un 
réel imprévu à l’échelle individuelle ou collective : une 
maladie, un fracas psychique, un accident, un change-
ment brutal. Ces événements ouvrent à l’occasion sur des 
impressions de catastrophe existentielle et autre « vécu de 
la fin du monde » (Tosquelles) 4, indicibles. Expériences 
d’intrusion, elles bouleversent le tableau de la continuité 
et du déjà-là. « L’intrus s’introduit de force, par surprise 
ou par ruse, en tout cas sans droit ni sans avoir été d’abord 
admis 5 », écrit le philosophe Jean-Luc Nancy.

Qu’est-ce qui cloche dans le système, qu’est-ce qui 
boite  ? La question est aussitôt boiteuse et ne fait pas 
question. Ce qui déborde le système, c’est l’impossibilité 
de son échec, comme l’impossibilité de la réussite : fina-
lement on n’en peut rien dire, et il y a une manière de se 
taire (le silence lacunaire de l’écriture) qui arrête le sys-
tème, le laissant désœuvré, livré au sérieux de l’ironie.

Maurice Blanchot 1

Nul doute que la pandémie et ses effets constituent 
bien un événement bouleversant à la fois le monde et 
notre expérience du monde. Un événement au sens de ce 
qui fait irruption dans la continuité des jours ; de manière 
inattendue, donc. La majorité d’entre nous ne s’attendait 
pas à ce qu’un virus puisse un jour les enfermer chez eux, 
s’introduire de force dans leur propre vie et dans celle des 
gens qu’ils côtoient directement ou indirectement. Ceci 
relevait probablement d’un irreprésenté (expérience pour 
laquelle je n’ai pas encore d’image) et peut-être même d’un 
irreprésentable (expérience qui achoppe à toute représen-
tation possible, à toute mise en image). 

L’impossible à imaginer et parfois l’impossible à dire 
nous ont donc universellement traversés et ceci presque 
simultanément – ce qui est le propre d’une catastrophe 
vécue collectivement. La profusion des discours experts 
n’a pas empêché ce drôle de sentiment de s’installer – 
y compris chez les experts eux-mêmes : l’incertitude. 
Comment être dans le train et,             (la suite p. 50) 



Georges Lacombe, Vorhor, la vague verte (1896 ; tempera sur toile, 100 × 72 cm ; Indianapolis Museum of Art, Indianapolis, États-Unis).  
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(suite de la p. 48)             en même temps, le regar-
der passer ? On se cogne là à un problème insoluble. 
Faut-il le rappeler, les chercheurs, cliniciens, enseignants 
et intellectuels ne sont pas sans être eux aussi des pas-
sagers du monde qu’ils observent, analysent et inter-
prètent. Et ceci qu’ils le veuillent ou non, qu’ils l’intègrent 
ou non dans leurs méthodes d’observation, d’analyse ou 
d’interprétation.

Hospitalité pour l’incertain 

Peut-être le lien social est-il aujourd’hui rappelé à une 
certaine hospitalité pour l ’incertain. Comme toute hospi-
talité 6, celle-ci ne va pas de soi et ne peut s’engager sans 
quelque aménagement aussi bien subjectif que politique. 
Envisager un « monde d’après » n’est pas chose aisée dans 
la mesure où l’économie psychique comme l’économie 
politique sont davantage rompues aux principes de conti-
nuité et de constance qu’à ceux d’inattendu et d’imprévu. 
Il n’y a qu’à observer la grande difficulté à sortir de la 
répétition et à supporter l’inédit dans lequel gît pourtant 
l’inventivité essentielle à tout “après” devant lequel on est 
toujours, au fond, extrêmement divisé. Car cet “après”, on 
n’en sait jamais vraiment rien. N’est-il pas même essen-
tiellement hypothétique ?

En tout temps, le « monde réel » – s’il en est – est une 
construction qui n’a d’attaches, n’en déplaise à Husserl, 
qu’aux inventions permanentes nourries par la disconti-
nuité ; la continuité se trouvant à l’occasion mise en crise 
par la vie elle-même. Écartés des discours contemporains 
qui promeuvent plutôt le projet et le modèle néolibéral de 
l’auto-entrepreneur 7 sachant où il va, voilà que l’incerti-
tude et l’imprévu font retour dans le réel de nos chairs. 
Chacun fait l’expérience de cette « inquiétante étran-
geté » (Freud) 8 qui nous traverse voire nous submerge en 
présence de la mort, de la maladie, de la folie ou de leur 
possibilité même. À la fois infiniment proches et telle-
ment loin, ces figures sont pourtant en germe dans toute 
existence humaine. Qu’on n’en veuille rien savoir ou qu’on 
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l’embrasse, la précarité de la vie se trouve convoquée, 
ces derniers mois, avec grande insistance. Quelle bles-
sure dans le tableau de l’individu perfectible ! Aussi, le 
tableau du « monde d’après » peut être intéressant, pour 
autant qu’il se construise collectivement sur ces dimen-
sions d’incertitude et d’imprévu mises en récit, accueillies 
dans la langue et dans les faits ; plutôt que gérées à grands 
renforts de slogans unanimes et de modèles uniformes de 
gestion de crise.

Est-il question pour autant d’une hospitalité nouvelle ? 
Il serait bien audacieux de le prétendre ainsi, de but en 
blanc. À l’hôpital, par exemple, l’incertitude a toujours 
fait partie du quotidien de celles et ceux qui y vivent, 
patients comme soignants voire personnel administratif. 
N’en déplaise là encore à la gestion managériale des lits 
et autres programmes et « flux de patients ». Par ailleurs, 
pourquoi faudrait-il toujours que quelque chose soit nou-
veau pour qu’il puisse avoir droit de cité ? N’est-ce pas 
aussi le moment de rappeler que l’innovation – autre 
signifiant maître du moment – est d’abord et surtout 
réinvention ? Le passé fait ainsi retour, mais dans une 
version renouvelée où créer est avant tout recréer. Non 
pas à partir du seul déjà-là, mais à partir de ce qui ras-
semble et distingue les êtres : la vie psychique, les rêves, 
les angoisses, les aspirations et les désirs ; soit autant d’es-
paces d’où surgit tout après possible.

Un « monde d’après » 
peut-il seulement se penser ?

Il ne faudrait pas que les aurores souterraines de la 
crise, leur pluralité, leur force de frappe, leurs effets de 
bascule et de bouscule se dissolvent dans une pensée glo-
balisée d’un « monde d’après » uniforme et consensuel. 
Un monde « sans auteur et sans œuvre » à l’image de 
ce que Barbara Cassin décrivait à propos du globish ou 
global English 9. Propos qui se comprennent partout, ils 
peuvent se passer de contexte, de complexité voire de 
pensée. Ceci au bénéfice de la communication de seuls 
slogans en vogue, mots clés d’une New wave post-covid 
consensuelle se privant de fait de la force de transfor-
mation individuelle et collective au creux de toute expé-
rience de crise.  

L’argument du présent numéro, se soutenant d’André 
Rubião, rappelait la « responsabilité sociale des univer-
sités » comme « une des principales institutions inter-
prétatives des diverses questions que se pose un pays ». 
Ce qu’enseigne modestement la recherche en psycho-
pathologie et en psychanalyse, et plus largement l’ex-
périence de la souffrance psychique, est sans doute 
que l’interprétation ne se prévoit pas. Plutôt, elle sur-
git : à l’instar d’une crise. C’est-à-dire, sans qu’on ne s’y 
attende, sans qu’on ne l’ait préparée. « Le chemin se fait 
en marchant 10 »…

6   Voir Jacques Derrida & Anne Dufourmantelle, De l’hospitalité, Paris,  
Calmann-Lévy, 1997, à propos des paradoxes, impossibilités et exigences 
qui entourent l’hospitalité.

7   Voir Camille Veit, « Vers un modèle de l’usager auto-entrepreneur 
de sa santé mentale ? », Research in Psychoanalysis, no 24, 2017 / 2, p. 118-
128, et « “Ma petite entreprise ne connaît pas la crise” ou le contracteur 
émancipé. Néolibéralisme, santé mentale et philosophie politique », Topique, 
no 148 : Travail et santé mentale, 2020 / 1, p. 103-114.

8   Voir « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans Sigmund Freud, L’Inquié-
tante Étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 1985, rééd., 
coll. « Folio essais », 1988, p. 209-263.

9   Barbara Cassin, « Traduire les intraduisibles, un état des lieux », 
Cliniques méditerranéennes, no 90 : L’ intraduisible, la langue et le lien social, 
2014 / 2, p. 25-36.

10   Antonio Machado, « Proverbes et chansons » (1917), XXIX, dans 
Champs de Castille (…), trad. S. Léger & B. Sesé, Paris, Gallimard, 1980, 
p. 205.



51 p a l i m p s e s t e  n o 5  •  p r i n t e m p s  2 0 2 1

VariaVaria

Nous allons évoquer les conséquences de l’après-confinement sur notre psychologie. Est-ce que 
l’être humain est fait, psychologiquement parlant, pour être confiné ?
Il y a deux aspects. Tout d’abord, l’être humain est un être de communication. Avant même la nais-
sance, le fœtus est capable d’entendre, et même d’interagir. La communication est donc quelque 
chose d’essentiel à l’être humain. Elle peut être à la fois cognitive et affective. Le second aspect est 
que l’être humain a besoin de séparation, mais cette séparation, il doit pouvoir la choisir lui-même. 
Le problème survient lorsque cette séparation est plus ou moins imposée brutalement. Comme 
l’ermite qui décide de se retirer du monde, tout un chacun, à certains moments, peut vouloir se 
retirer du monde pendant quelque temps, arrêter ses activités, ne serait-ce que pour prendre des 
vacances. Mais lorsque c’est imposé, cela peut être traumatique, mais avec une variabilité selon les 
personnes et selon aussi la préparation à ce confinement et la façon dont les choses sont justifiées.
Est-ce que plus ce temps de la séparation est long, plus les effets traumatiques sont importants ? 
Certainement. La question est aussi : jusqu’à quel point le sujet arrive à se recréer une existence 
séparée ? Qu’appelle-t-on le confinement ? La situation actuelle est très particulière parce que 
nous sommes à une époque où les réseaux sociaux n’ont jamais été aussi intenses, tout le monde 
peut être assez facilement en communication avec le reste du monde. Le confinement est unique-
ment physique. Dans le passé, on a connu des formes de confinement total, les gens disparaissaient 
complètement. Ils n’avaient plus aucun moyen de communiquer. Là, ce n’est pas le cas, ce qui fait 
que nous sommes dans une situation contrastée. Avec ce confinement, il y a un paradoxe qui va 
prendre un sens différent selon les personnes. À partir du moment où nous ne pouvons plus nous 
déplacer, il y a quelque chose de traumatisant, alors même que nous pouvons toujours communi-
quer, rechercher une personne que l’on a perdue de vue via les réseaux sociaux. Il y a là un para-
doxe. En même temps, il y a un risque de désocialisation, comme avec la question du chômage, 
par exemple. 
Qu’est-ce qui pose problème : que nous ne puissions plus nous déplacer physiquement ou bien 
que nous ayons construit un monde où l’on pouvait le faire et qu’aujourd’hui, avec le confine-
ment, ça créé un combat intérieur ?
Nous avons un certain nombre de rituels sociaux. La vie est structurée par un certain nombre de 
déplacements. Ce qui me frappe, c’est l’aspect physique du confinement : alors que nous pouvons 
toujours communiquer avec des personnes qui habitent sur d’autres continents, nous ne pour-
rons pas nous rencontrer physiquement avant plusieurs mois. Il y a là un aspect paradoxal. Un des 

Penser l ’après-confinement
Entretien avec François Sauvagnat
Exactement un mois avant son décès brutal, survenu le 15 mai 2020, François Sauvagnat 
s’entretenait sur les ondes de Radio Laser avec Florian Le Bars. Celui-ci l ’interrogeait sur les 
conséquences psychologiques du premier confinement, qui dura du 17 mars au 11 mai 2020. 
Professeur de psychopathologie au sein de l ’équipe Recherches en psychopathologie clinique 
et psychanalyse (RPpsy), il enseignait à l ’université Rennes  2 depuis 1990. Ses domaines 
de recherche étaient aussi vastes que variés, allant de la linguistique aux neurosciences, en 
passant par l ’histoire de la psychiatrie, la criminologie, la philosophie, la littérature… François 
Sauvagnat était un érudit et, authentique polyglotte, il donna de très nombreuses conférences 
à l ’étranger dans la langue de ses hôtes. La revue Palimpseste souhaite lui rendre un juste 
hommage en reproduisant ses paroles mêmes, dont on devine, en les lisant, qu’elles étaient portées 
par une intelligence essentiellement orientée vers autrui.
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problèmes aussi est celui de l’exclusion. Pour un certain nombre de personnes, ce confinement va 
avoir des conséquences sociales, au-delà des angoisses personnelles, ainsi qu’au niveau de la struc-
turation du temps : on a l’habitude de se lever le matin, de prendre un moyen de transport, etc., puis 
au bout d’un certain temps on revient. Pouvoir partir, revenir, se retrouver en famille, entre amis, ce 
n’est pas possible aujourd’hui. Les étudiants se plaignent de ne pas pouvoir retrouver leurs condis-
ciples, leurs amis. Il y a aussi le problème de pouvoir communiquer avec mes étudiants, la plupart 
du temps c’est possible seulement par téléphone ; ou encore organiser un cours par internet, c’est 
très différent que de pouvoir discuter collectivement.

Gustave Caillebotte, Jeune homme à la fenêtre (1876 ; huile sur toile, 117 × 82 cm ; collection privée).  
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Est-ce que cela remet en question le monde qu’on s’était construit, à savoir que nous sommes 
toutes et tous connectés aujourd’hui à travers les réseaux sociaux, et ce quel que soit notre lieu 
d’habitation ? Avec ce confinement, prend-on conscience que finalement se rencontrer physi-
quement est peut-être mieux ?
Absolument. Dans les aspects psychopathologiques, l’anxiété des gens est extrêmement frappante. 
Les réactions, souvent, sont assez brutales. La crainte de l’infection est quelque chose qui vous sai-
sit, qui porte sur les limites du corps. Et puis il y a aussi la question de ce qu’on peut avoir comme 
projets. C’est aussi un point crucial, puisque nous nous représentons notre destin à partir de pro-
jets. À partir du moment où vous ne savez plus quel projet vous pouvez avoir, quel projet va tenir 
ou non, il y a quelque chose de très inquiétant, que ce soit dans les études, dans le domaine pro-
fessionnel, ou encore les projets de vie. Je vois des personnes, des jeunes, qui se demandent qui 
ils vont pouvoir rencontrer, comment faire sa vie. Il y a là une angoisse authentique qui est aussi 
accentuée par le fait que dans les directives politiques – ce que nos politiciens appellent « la doc-
trine » (qui est un terme militaire) : comment doit-on faire ? Avec quelle régularité doit-on sortir 
de chez soi ? – il y a une hésitation qui ajoute à l’anxiété. Il y a plusieurs stratégies de confinement 
et de déconfinement : faut-il plutôt faire des tests de tel ou tel type pour savoir si l’on est conta-
miné, si l’on est immunisé, etc. ? Est-ce qu’il ne faut pas aussi favoriser une certaine immunisation 
comme nos collègues suédois ? On sent un certain flottement chez les politiques, mais aussi chez 
les scientifiques, en réalité, et cela ajoute à l’anxiété.
D’attendre, focalisé sur le coronavirus, n’a-t-il pas pour effet de fermer notre esprit à ce qui se 
passe ailleurs ?
Oui, certainement. Il y a une sorte de focalisation, mais elle est surtout dans les médias. Dans les 
témoignages que je reçois, les gens sont extrêmement préoccupés par leur famille et par la façon 
dont le confinement peut se passer pour tel ou tel. Je ne pense pas que nous puissions envisager les 
choses uniquement sous l’angle de l’égoïsme. Les gens sont très préoccupés par autrui. Le fait que 
les médias se focalisent sur les soignants, c’est peut-être aussi une façon de témoigner d’une préoc-
cupation pour autrui. On peut aussi voir des personnes qui se dédient à la fabrication de masques ; 
c’est un constat dans plusieurs pays. L’ouverture à autrui est incontestable.
On pourrait penser que pour faire face au coronavirus, il faut s’enfermer chez soi et se couper des 
autres. Alors, comment expliquer psychologiquement cet élan de solidarité ?
 Je ne sais pas si on peut l’expliquer, mais à partir du moment où vous considérez que l’être humain 
est très sensible à toute sorte de communication, cela paraît inévitable. Je ne crois pas à l’hypo-
thèse d’un gène égoïste à l’américaine. La plupart des gens sont préoccupés du sort d’autrui que ce 
soit du côté familial, mais aussi amical. C’est peut-être aussi parce que j’ai affaire à des personnes, 
jeunes, qui ont l’habitude du travail collectif, ou à des équipes de soin pour lesquelles l’entraide est 
importante. Mais il y aussi des attitudes égoïstes, voire des actes qui relèvent plus ou moins de la 

Nous nous représentons notre destin à partir 
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chose de très inquiétant.
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piraterie, comme le recel ou encore la vente illégale, etc. J’ai reçu aussi le témoignage de personnes 
qui avaient connu la grande inondation de 1910, il y avait eu un phénomène d’entraide extrême-
ment important. Une grande partie de la population avait tout perdu et, malgré cela, ils s’entrai-
daient d’une façon formidable.
Est-ce qu’on peut constater un pic de solidarité à chaque moment de crise ?
Tout dépend de la nature de la crise. Il y a des cas où la panique est telle que chacun ne peut pen-
ser qu’à lui-même et, dans ce cas, il ne peut ne pas y avoir de solidarité. Mais sinon, notre système 
social et éducatif privilégie la solidarité. Tout dépend des circonstances. Chaque événement trau-
matique a ses particularités. Actuellement, le système médical et les équipes de soin sont très sol-
licités, mais elles tiennent le choc. 
Il y aussi la reconnaissance par le grand public de ces métiers. On applaudit chaque soir à 20 h 00 
les soignants. On pense aussi aux enseignants qui doivent faire leurs cours en ligne. Le corps 
enseignant et éducatif s’est mobilisé pour que nos enfants puissent toujours être éduqués. Il y a 
aussi les caissières et les caissiers, les chauffeurs routiers, etc., qu’on a pu mettre en lumière. Est-ce 
pour eux l’heure de gloire ce confinement ?
Votre question touche quelque chose de délicat parce que ce sont des professions qui sont peu 
valorisées et à propos desquelles se pose la question de la réduction des effectifs. On y est d’autant 
plus sensible que certaines professions sont actuellement menacées. Tout le monde a entendu par-
ler par exemple de la disparition de la profession de caissière ou caissier pour être remplacée par 
la caisse automatique. Il y a quelque chose que l’épidémie rend plus aigu. 
Après la crise, après la mise en lumière, ce sera peut-être un retour dans l’ombre ? Est-ce que ça 
peut être difficile à accepter pour ces personnes dont on salue aujourd’hui le travail et qui demain 
seront peut-être oubliées par la société ?
Ce n’est pas tant que ce soit oublié, mais c’est surtout que les postes risquent d’être supprimés, 
notamment dans le milieu hospitalier. Les épidémies mettent le doigt sur des préoccupations 
antérieures, éclairent des préoccupations antérieures, et avec un effet cumulatif. Cela pose la ques-
tion de comment sera le monde d’après, plus que comment les gens vont s’adapter. Les gens 
s’adaptent toujours relativement bien. Mais la question est : qu’est-ce que cela va devenir après ? 
Et sur ça, on n’est pas forcément très rassuré…
Quels sont les traumatismes psychiques qui pourront découler de cette crise ? Est-ce qu’il faut 
penser à la mise en place de structures d’accueil pour les personnes qui auraient subi des chocs 
psychologiques avec ce confinement ?
Dans les médias, on parle essentiellement des formes traumatiques évidentes dans lesquelles il y 
a eu, par exemple, harcèlement, abus sexuel, accident, attentat, etc. Mais, en réalité, cette théma-
tique du trauma est beaucoup plus large que ce qu’on représente en général dans les médias, et 
cela donne des choses beaucoup plus variées. Et déjà, actuellement, dans les prises en charge psy-
chothérapiques, la prise en charge du trauma est quelque chose de relativement prévalent, mais 
avec plusieurs formes de traumas. Il y a des traumas imposés, et puis il y a des situations dans les-
quelles les personnes s’y sont mises un petit peu d’elles-mêmes. Et donc je crois qu’il faut respec-
ter cette variété, qui impose aussi une certaine variété dans les techniques : on ne va pas traiter de 
la même façon quelqu’un qui a eu un accident de voiture gravissime et qui fait une série de cau-
chemars après ça, et quelqu’un qui a été harcelé, par exemple. Cela va être du trauma, évidemment, 
mais avec des formes extrêmement différentes.
Dans le système hospitalier, on n’était pas prêt à affronter cette épidémie. Est-ce que dans le corps 
représentant la psychologie en France, il y a suffisamment de spécialistes pour prendre en charge 
des troubles qui pourraient apparaître après le confinement ?
Oui bien sûr, il y a assez de spécialistes. Il y a, par contre, une différence entre la France et l’Alle-
magne. En effet, en France il y a une diminution du nombre de lits par rapport à l’Allemagne où 
il y en a cinq à six fois plus. Par contre, concernant la prise en charge des traumas, on a tout à fait 
la capacité de les prendre en charge psychologiquement.
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La rédaction remercie la famille de François Sauvagnat et Radio Laser, en particulier Florian Le Bars, d’avoir bien voulu autoriser 
la reprise de cet entretien du 15 avril 2020. L’émission est disponible à l’adresse suivante : radiolaser.fr/Psychologie-Tres-impor-
tant-de-penser-a-l-apres-confinement_a27465.html. — Nous remercions également Gwénola Druel d’en avoir assuré la trans-
cription.

p

Certains disent que cette crise du coronavirus est la première d’une série d’autres phénomènes de 
grande ampleur, notamment en lien avec le défi climatique. Est-ce qu’après avoir vécu une telle 
crise, on sera mieux préparés à en affronter d’autres ?
Je n’ai pas la compétence pour faire un tel rapprochement entre le coronavirus et certains phéno-
mènes climatiques. Mais ça me paraît un peu excessif. Il est certain que le réchauffement clima-
tique est un problème, en particulier pour les lieux proches des côtes, par exemple. Il va y avoir des 
déplacements de population et cela peut provoquer des vécus traumatiques, voire des guerres. En 
revanche, que le coronavirus soit lié à la facilité avec laquelle nous nous déplaçons, ça c’est une évi-
dence. Par exemple, on a vu des cas suite à l’arrivée d’un avion. Je ne pense pas qu’on puisse prédire 
le type de politiques, ni les stratégies, à mener. En ce qui concerne ma discipline, et notamment les 
différents types de prise en charge possibles des traumas, il faut garder une variété des approches. 
Je constate que selon les personnes, ce n’est pas le même type d’approche qui va fonctionner. Il 
faut aussi une volonté publique d’aider les personnes qui en ont besoin et la question est de savoir 
si les financements vont suivre.
Vous pensez que ce sera une priorité avant la reprise de la croissance ?
La question de la reprise de la croissance est une question plutôt économique. Si on prend 
l’exemple des guerres récentes, c’est une question à la fois politique et économique, et ceci n’est pas 
de mon ressort. Beaucoup de pays vont déployer de l’énergie pour la reprise de la croissance, mais 
la question est de savoir quelles seront les bonnes décisions politiques et si on financera ce qui sera 
à financer. Il n’y a pas un sentiment général de désespoir, les gens sont plutôt prêts à être actifs.
Nous allons conclure sur un dernier point  : avec l’après-crise, doit-on s’attendre à un phéno-
mène logique de dépression ? Vous parliez des étudiants qui ont du mal à accepter de ne plus 
se voir. Est-ce qu’il y aura une sorte de désinhibition, ou encore des conduites à risque après ce 
confinement ?
Oui, c’est une possibilité, ça arrive régulièrement après des confinements. C’est souvent fêté joyeu-
sement. Il faudra alors appeler à la prudence. Je ne sais pas dans quelles conditions va se faire ce 
déconfinement. Il est certain qu’il va falloir la plus grande prudence. Actuellement, il existe plu-
sieurs politiques sanitaires différentes, il faut qu’elles puissent s’articuler. Jusqu’à quel point il fau-
dra limiter la liberté d’aller et venir. Ce sont des questions délicates. Selon la sagesse de nos 
dirigeants, il y aura des résultats différents. Il est certain qu’il faut inciter à la prudence. Nous avons 
un certain nombre de leçons à tirer de l’épidémie du sida, par exemple. J’avais participé aux efforts 
de prévention des risques. Nous constations que certaines personnes ne pouvaient pas s’empêcher 
de prendre des risques ; d’autres étaient très actifs pour faire la promotion de conduites prudentes 
et cela avait un effet positif.
Merci, François Sauvagnat, pour cet échange à propos des conséquences psychologiques de 
l’après-confinement. Nous avons compris avec vous qu’il n’y a pas de réponse globale à cet 
après-confinement, mais que c’est au cas par cas. Pour conclure, on pourrait dire que si on ressent 
du stress pendant ou après cette crise, il ne faut pas hésiter à aller consulter un spécialiste.
Oui, il ne faut pas hésiter. Les lieux de consultation psychologique se trouvent assez facilement. 
Parfois, il suffit de quelques séances. Nous sommes dans un moment où il y a le poids du stress, 
voire de la détresse ; il ne faut donc pas hésiter à faire appel et à consulter, même si c’est la plupart 
du temps actuellement au téléphone. Les médias évoquent aussi un problème : des conflits dan-
gereux peuvent éclater du fait d’une trop grande proximité due au confinement. Le confinement 
provoque des situations angoissantes et inquiétantes. Consulter n’est pas un signe de faiblesse, 
mais c’est un droit et il faut pouvoir l’exercer.

https://www.radiolaser.fr/Psychologie-Tres-important-de-penser-a-l-apres-confinement_a27465.html
https://www.radiolaser.fr/Psychologie-Tres-important-de-penser-a-l-apres-confinement_a27465.html
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André Lespagnol,
un puits de science (1943-2020)

La mer, la mer, toujours recommencée !
Paul Valéry

 Professeur émérite d’histoire moderne, université Lyon 2.

André Lespagnol, né en juillet 1943 à La Turballe (son père 
travaillait aux Affaires maritimes dans ce port de pêche), fit 
ses études secondaires au lycée de La Baule. Malgré un bac 

math élem brillant, à 17 ans, il s’oriente vers propédeutique lettres-histoire à ce qui était alors le 
collège universitaire de Nantes. À la fin de l’année 1961, il passe avec succès « propé » et les IPES 
(institut de préparation aux enseignements de second degré), et vient de ce fait à Rennes pour sa 
licence d’histoire. Élève des maîtres prestigieux de l’époque (André Chastagnol, Jean Delumeau, 
Pierre Goubert ou Pierre Riché en histoire ; André Meynier, Charles-Pierre Péguy ou Michel 
Philipponneau en géographie), il obtient tous ses certificats de licence avec mention (comme ipes-
sien, il bénéficiait de cours « didactiques » supplémentaires qui parachevaient sa formation). Je me 
souviens que Pierre Goubert admirait la capacité de « Lespagnol » à assimiler tous les livres clas-
siques de la bibliographie. En 1963, André choisit Jean Delumeau pour diriger son DES (diplôme 
d’études supérieures, ancêtre du master 1) qui portait déjà sur Saint-Malo, dont ce maître faisait 
étudier sériellement par ses étudiants le mouvement du port depuis plusieurs années. Mais André 
choisit de travailler sur les négociants (d’où sa première prestation parisienne, en 1974, à la Société 
d’histoire moderne, « À propos des élites urbaines sous l’Ancien Régime : l’exemple de Saint-
Malo au xviiie siècle »). Puis, en 1964, il prépare l’agrégation d’histoire qu’il obtient, à 22 ans, reçu 
de plus 4e (les Rennais avaient eu alors cinq admissibles et quatre reçus, dont les 3e et 4e ). Mais au 
lieu de prendre un poste en lycée, ou de faire son service militaire à la fin de son sursis, il choisit, 
avec son camarade d’agrégation Louis Michel, de partir en coopération au Canada. Il reste cinq 
ans enseignant à l’université de Montréal où il épanouit son talent d’enseignant : clair, encyclo-
pédique, toujours solidement charpenté, et comme son maître Delumeau, il rédige à la main ses 
cours sur de grandes feuilles blanches.

En juin 1970, avant de quitter Rennes pour la Sorbonne, Jean Delumeau lui propose de revenir 
à Rennes comme assistant. Mais, à son retour, à l’automne 1970, cet historien confirmé n’enseigne 
pas au département d’histoire, mais en AES (administration économique et sociale). Ce détour 
par l’histoire plutôt contemporaine et économique ne le déconcerte pas, tant il sait s’adapter à son 
public. Mais cela ralentit sa recherche évidemment sur le terrain malouin, toujours sous la direction 
de Jean Delumeau, bientôt élu au Collège de France. Pour affirmer l’avance de sa recherche, il parti-
cipe à divers colloques internationaux, donnant lieu à publication (au congrès d’histoire maritime à 
Greenwich à l’été 1974, son séjour canadien l’ayant familiarisé avec la langue anglaise ; à Budapest, 
à l’été 1982, au congrès d’histoire économique ; à la Réunion, en septembre 1986, à l’Association 
historique internationale de l’océan Indien ; en mai 1987 et avril 1990, aux XXe et XXIIe Settimana 
di Prato, à l’Institut Francesco Datini ; en juin 1987, à Exeter, sur Centre et périphérie).

Il publie de nombreux articles (dans les Annales de la Société d’histoire et d’archéologie de l ’arron-
dissement de Saint-Malo en 1976, 1982, 1985, et encore en 2011, ou dans les Annales de Bretagne 
et des pays de l ’Ouest en 1979 et 1982). En 1984, paraît chez Privat, sous sa direction, l’Histoire de 
Saint-Malo et du pays malouin, dont il rédige trois des onze chapitres, et pour laquelle il obtient la 
collaboration de ses collègues de Rennes 2 Roger Dupuy, Claude Nières, Jean Quéniart (et de sa 
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future collègue Jacqueline Sainclivier, alors professeur de lycée). Dans la dédicace qu’il m’adresse, 
il écrit notamment : « un chapitre (le chapitre 4 « Saint-Malo, port mondial 16-18e siècles ») te 
montrera ce que je finirai peut-être par faire à grande échelle ». Mais en attendant prudemment ce 
jour, il multiplie les publications la même année 1984 : un manuel chez Nathan sur Les Mutations 
économiques et sociales au xixe siècle (1780-1880) – avec le regretté Jean-Michel Gaillard, son ancien 
collègue, alors conseiller maître à la Cour des comptes), un article dans Études canadiennes (« Saint-
Malo et la découverte du Canada ») et deux collaborations, l’une au Monde de Jacques Cartier (dirigé 
par Fernand Braudel et Michel Mollat du Jourdain, « La vie quotidienne à Saint-Malo au temps 
des Découvertes »), l’autre aux Études en l ’honneur de Pierre Goubert (« État, capital privé et com-
pagnies de commerce sous Louis XIV »). Tout en travaillant à son rythme (surtout estival) à la 
rédaction de sa thèse, et malgré ses fonctions officielles à la tête de son université, il poursuit com-
munications (en 1989 à Brest, « Négociants et Ancien Régime en Bretagne à la fin de 1789 », 
ou encore à Palma de Majorque, « La course dans les trafics internationaux ») et participations 
(notamment aux Études en l ’honneur de François Lebrun, avec un texte très original alors : « Les 
femmes négociantes sous Louis XIV. Les conditions complexes d’une promotion provisoire »).

Vient enfin, en 1990, la soutenance de son magnum opus, publié dès l’année suivante chez un 
éditeur malouin, sous le titre, emprunté avec son accord à l’écrivain Pierre Sipriot, Messieurs de 
Saint-Malo. Une élite négociante sous Louis XIV, 867 pages, réédité ensuite à deux reprises par les 
Presses universitaires de Rennes (2 volumes en 1997 et 1 seul en 2011). C’est dire non seulement 
le succès du livre, mais l’ampleur mondiale du travail réalisé. La première partie étudie « les condi-
tions de la réussite » : le port et ses bourgeois, les structures et les moyens du capitalisme, le poids 
des conjonctures, nationales et internationales. Deuxième partie : « Les moteurs de l’accumula-
tion » : Terre-Neuve et le trafic morutier, la course, « activité de substitution ou secteur majeur 
d’accumulation ? », « le commerce de Cadix », puis « les circuits interlopes » et l’aventure de la 
« Mer du Sud », après l’avènement du petit fils de Louis XIV au trône d’Espagne. Troisième et 
dernière partie, « Accumulation et promotion sociale » : Saint-Malo « une ville de millionnaires » 
et « l’intégration aux élites nobiliaires ». En conclusion, l’auteur s’interroge (légitimement) sur les 
causes du déclin. « Depuis la décennie charnière 1715-1725, malgré des tentatives de redresse-
ment et quelques réussites ponctuelles, la place bretonne était engagée dans un processus de déclin 
et de déclassement dans la hiérarchie du capitalisme national et international… Avec l’effacement 
progressif des grandes dynasties marchandes qui avaient si longtemps constitué son épine dor-
sale, Saint-Malo rentrait désormais dans le rang… celui d’une place et d’un port de second rang 

Saint-Malo, 22 mars 1927, 
départ des terre-neuvas, 
les adieux sur le quai 
(photographie de presse 
de l’agence Rol).
Source : gallica.bnf.fr ; 
Bibliothèque nationale 
de France, département 
des Estampes et de la 
photographie.
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voués à un déclin historique inéluctable ». On sent le style ferme et précis d’un homme toujours 
soucieux du mot exact.

Dès le début de 1991, les Annales de Bretagne et des pays de l ’Ouest publient son exposé de sou-
tenance : « Messieurs de Saint-Malo. […] Genèse d’une problématique ». Libéré désormais de 
la contrainte de la thèse, il se démultiplie, malgré bientôt de nouvelles fonctions d’autorité : à 
Bordeaux, en mars 1991 (« Les Malouins dans l’espace caraïbe au début du xviiie siècle ») ; en 
mai 1992 à Marseille (« Négociants, pouvoir local et développement portuaire à Saint-Malo aux 
xviie et xviiie siècles ») et à Rouen (« Des toiles bretonnes aux toiles “Bretagnes”. Conditions et 
facteurs d’émergence d’un “produit-phare” sur les marchés ibériques ») ; à Pont-l’Abbé en juin 
1993 (« Penmarch, port européen aux xve et xvie siècles », en collaboration avec Jean Tanguy) ; 
en mai 1994 à Lorient (« Armements des Compagnies des Indes et armements privés français : 
deux modes de financement ») ; en janvier 1995 à une journée d’étude de nouveau à Lorient (« Les 
bassins de recrutement de la main-d’œuvre morutière en Manche occidentale, xviie-xxe  siècle. 
Approches méthodologiques ») et toujours à Lorient, en mai 1998 (« État mercantiliste et littoral 
dans la France des xviie et xviiie siècles. Une première forme d’aménagement littoral »).

Il ne dédaigne pas les ouvrages dits de vulgarisation : « Nantes, la traite et le grand large » dans 
Nantes dans l ’histoire de la France, sous la direction d’Alain Croix, lequel lui commande ensuite, 
pour les éditions Apogée, un petit livre sur La Course malouine au temps de Louis XIV. Plus sérieuse, 
sa réflexion à l’Institut européen de Fiesole, « Modèles éducatifs et stratégies familiales dans le 
milieu négociant malouin aux xviie et xviiie  siècles : les ambiguïtés d’une mutation » (publiée 
ensuite dans Cultures et formations négociantes dans l ’Europe moderne, sous la direction de Franco 
Angiolini et Daniel Roche, EHESS, 1995). Il n’oublie pas ses anciens collègues et amis, partici-
pant successivement aux Mélanges en l’honneur de Jean Tanguy (« La Bretagne et la mer ») et de 
Michel Denis (« Le militant et le président ») en 1996 ; de Jean Quéniart en 1999 (« Apprendre 
la navigation, entre la théorie et la pratique ») ; de Paul Butel en 2000 (« Bordeaux et la Bretagne : 
une relation particulière ») ; de François Roudaut (« Quand la CIA espagnole espionnait les côtes 
bretonnes») et de Dominique Guillemet en 2005 (« Les îles anglo-normandes et la France de 
l’Ouest »), de Serge Chassagne en 2009 (« Du négociant-armateur au paysan-armateur. Les muta-
tions dans le profil des entrepreneurs dans le domaine maritime aux xixe-xxe siècles ») ; d’Alain 
Cabantous en 2015 (« Un couple improbable, entre concurrence et coopération. Rouen et Saint-
Malo aux Temps modernes », en collaboration avec Jacques Bottin) ; et enfin de Gilbert Buti en 
2016 (« Saint-Malo, les Malouins et Marseille : une relation particulière »).

On voit, quel que soit son sujet, qu’il ne quitte jamais le rivage de ses jeunes années et qu’il en 
explore systématiquement tous les aspects, y compris comparatifs, dans une très longue durée. À 
preuve, ses collaborations de l’âge de la retraite : Les Bretons et la Mer, en codirection avec Alain 
Croix, Les Français, la terre et la mer (xiiie-xxe siècle), en collaboration avec Alain Cabantous (his-
torien) et Françoise Péron (géographe) ; ses contributions toutes malouines au Dictionnaire du 
patrimoine breton en 2000, au Dictionnaire d’histoire de Bretagne en 2008, au Dictionnaire de la mer 
et des côtes en 2012, ou au Dictionnaire des corsaires et des pirates en 2013.

Il s’adresse au public breton : « D’où venons-nous ? Esquisse d’une trajectoire économique », 
dans un ouvrage collectif vigoureux Secoue-toi Bretagne ! Essai sur les enjeux de l ’économie régionale 
(2013). L’universitaire, ancien président de l’université Rennes 2, se fait avec l’âge historien de sa 
propre expérience : « L’université Rennes 2–Haute-Bretagne, 1969-2015. Regards sur le profil 
d’une université “singulière” », dans l’ouvrage offert à Jacqueline Sainclivier en 2015, puis l’année 
suivante il élargit le champ de ses réflexions dans l’ouvrage collectif sans équivalent Les Mutations 
de l ’enseignement et de la recherche dans l ’enseignement supérieur en Bretagne (1945-2015).

Son dernier ouvrage paraît en 2019 chez ses amis du Centre de recherche bretonne et celtique, 
à Brest, comme un testament intellectuel, Saint-Malo et la Bretagne dans la première mondialisa-
tion, où il rassemble de manière ordonnée ses articles et communications sur son sujet permanent 
d’étude. Dans sa dernière dédicace à mon intention, il présentait ce livre comme « quelques jalons 
du parcours intellectuel d’un intermittent de la recherche historique ». Rennes 2 a sans doute 
connu peu d’intermittents aussi modestes qu’intelligents. Car André Lespagnol, à la puissance de 
travail insoupçonnable, était d’une capacité intellectuelle hors pair. J’en ai été témoin pendant près 
de soixante ans. p
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